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GORGONIO 


« Gorgonio » «a été 
créée le 23 février 
1961 à la Comédie 
des Champs-Elysées 


© Claude Santelli, 1961 


Gorconio (Jacques Du- 
mesnil) : Tombeau ma- 
gnifique, à deux places, 
en marbre vert et noir. 


Quelques scènes 


de 
GORGONIO 


APOLLINAIRE (Roger 
Crouzet) : Vous atten- 
dez Monsieur Gorgonio? 


GorGoNro à ROSE (Jenny 
Orléans) et APOLLINAI- 
RE (Roger Crouzet) : 
Mes mains accomplis- 
sent des miracles. .. 


(Ph. Pic et Bernand) 


APOLLINAIRE (Roger 
Crouzet): Il faut 
t’arracher à cet en- 
chantement diabolique. 


GoRGONIO à  VESPINA 
(Françoise ldick) 

On ne peut pas vivre 
sans connaître Périclès ! 


Je, sou 
reconnais avoir cCircon- 
venu... 


LE DOCTEUR 
(Marcel  An- 
dré): Sa fleur 
de cristal, 
Messieurs, elle 
s’est brisée en- 
tre ses doigts 


PDA EE 


Gorconio à VespiNA (Françoise Del- 
dick) : Tu es solaire, lunaire, vitale... 


émontais d’origine, comme Cesare Pavese, qui fut 
son ami et son condisciple. Turin, sa patrie, est alors 
we. Ile des jeunes écrivains antifascistes. Il y exerce 
_ quelques mois la profession d'avocat. Mais bientôt Rome 
a ppelle, et le cinéma. 


\ 


s 


Rome, il est chez lui : son œil bleu sourit aux pierres 
d'hier comme aux filles d'aujourd'hui et, la nuit, au 
milieu du forum, ses mèches blanches ont exactement 
la couleur du clair de lune. Je l'ai vu, un matin pluvieux 
de printemps, dans les ruines d'Ostie : rien ne l’étonnait, 
_ de ces jarres intactes, de ces portiques comme neufs où 
_  s’encadre soudain un séminariste en robe rouge. Il 
* _ semblait le jardinier de cette terre latine pétrie de tous 
_ les levains, où les mêmes pierres, chaque fois redressées, 
- ont abrité César et saint Pierre. Il venait de me montrer 
_ les mosaïques de Saint-Paul-hors-les-murs ; il semblait 
‘à prêt maintenant à débusquer derrière les pins la der- 
He _ nière des nymphes, entre les colonnes. Il devenait buste. 
5 _ Son masque aigu semblait descendu d'un haut relief : 
È faune où sage, on ne savait trop. On le verrait cardinal 
…_ sous les Borgia, poète exilé pour excès de satire sous 


71 


_ Caligula ; augure, de ceux qui ne pouvaient pas se 
É. regarder sans rire, É 

Il est bien de cette Rome qui a GIE HE hardiment le 
È chrétien sur le païen, l'autel sur le cirque. Comme cette 


église multiple que l’on visite, où chaque âge, chaque 
credo, de Mitra à Jésus-Christ, a bâti son étage. 


__ C'est à Rome qu'il rencontre Federico Fellini, avec lequel 
_ il forme depuis 1947 une des équipes les plus presti- 
. gieuses du cinéma d'aujourd'hui. Mais le théâtre est sa 
_ passion de toujours. 


matique parisienne. Cette dernière fut, en effet, mena- 
cée d’un schisme, et une querelle furieuse la sépara 
_ en deux clans qui s'affrontèrent avec véhémence au 
_ cours d’une lutte dont seuls quelques auteurs eurent à 
1 se réjouir. ! 


_ Nous étions tous réunis, un jour de mai, pour décerner 
le Prix Molière, destiné à récompenser le. meilleur 
d spectacle de la saison. Et, avant même que nous ayons 
_ attaqué le rôti, deux camps fratricides s’opposaient 
_ farouchement. Les uns, 
- la tradition que brandissait notre regretté Robert Kemp, 
_en tenaient pour le Port-Royal de M. Henry de Mon- 
therlant ; les autres formaient une troupe tumultueuse 


La Famille Arlequin. 


dessert, cependant que Mas Elsa Triolet se réfugiait 
s une défense solitaire de M. Arthur Miller et 
“acharnait à porter les couleurs de Salem, en répétant 
ec une douce obstination : « Je suis “Sorcières ! », 
s croisés de La Famille Arlequin l’emportaient. Et 
gopndf la Pare jonchée de reliefs pour aller saluer 


Le 1955 faillit être une année noire pour la critique ‘dra- 


rangés derrière la bannière de 


et turbulente qui se x EM une parenté étroite avec 


Cabiria, tes Vitelloni et les Bidonistes. Famille d‘égar: 

traineurs de trottoirs et de places nocturnes, brebis 
perdues par naïveté, par surdité, par paresse de corps 
ou d'âme. Poupées agitées, entêtées, mais toujours sau- 
vées, et, comme les Bacchantes de la « Dolce Vita : »! 


finalement en quête d’un dieu. ne. 


Gorgonio est leur frère. Ses débordements, ses scandales 
ne sont que sa manière d'interroger le ciel, 


une éternité trop prompte à s'endormir. LP 


Plus proche de nous encore, peut-être : Gorgonio est de 


de nee 22 


la race des Alcestes, des Argans, des Jourdains : de ces sà 


entêtés sublimes qui ne transigent pas avec leur règle, 
qu'elle se nomme misanthropie, maladie, noblesse, 
Amour : c'est celle de notre héros. Mais, entendons 
nous bien 


ont attachées, de Platon à Freud. 


Amour. 
pour écrire ce mot, 
redoubler comme dans une litanie. Amour de l'Amour. 
Ce serait plus exact : amour où l'être aimé ne compte É 
guère finalement. Gorgonio aime comme Don Quichotte: 
se bat : sans objet. L'un comme l'autre n'ont pas fini. 


de terrifier ou d’amuser les hommes d'ordre ; ceux pour 


il a l‘impudence de ne vouloir refuser à . 
ce mot aucune des significations que les hommes lui … 


Il faudrait inventer, en l'honneur de Gorgonio, 
une majuscule particulière; F2 


qui la vie, la mort et l'amour sont des mots sans sur- 


là où 
ne connaissent rien au . 


ceux qui ne verront jamais qu’un moulin, 
ceux qui 


prise ; 
se profile un géant ; 
vertige de l'impossible. 


L'impossible : Tullio Pinelli le regarde comme il regarde 
Rome : avec le sourire. EN 


© CLAUDE SANTELLI 


Ils étaient deux. Je me heurtai tout d'abord à une 
masse chaleureuse et bredouillante, une sorte de Sancho_ 
Pança gorgé de malice : c'était Jacques Fabbri. Dans’« 


. son ombre, un garçon mince, élégant, au visage et au 


sourire aigus : c'était l'auteur, Claude Santelli. 


Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que Santelli 


gravitait autour de cette planète — la plus grosse du 
Deux années auparavant, Jacques Fab- 


cosmos théâtral. 
bri a fait la connaissance d’un jeune universitaire qui 


nf. 


FR 


enseigne notre langue aux étudiants venus de l'étranger 


à l'Alliance Française et à l’Institut d'Etudes Politiques. 
Les deux hommes sympathisèrent d'autant plus vite que 


le professeur, après avoir reconnu être natif de Metz, 
sans renier pour autant ses fières origines corses, avouait 
un penchant secret. pour le théâtre. 


— J'ai même été comédien, au lendemain de la Libé- 
ration. Oh ! de façon épisodique. Tout juste quelques 
tournées en Allemagne occupée, avec des classiques. : 


Fabbri remue sa trompe et, avec la subtilité de l‘éléphant ‘ 


dont le flair est légendaire, demande insidieusement : 
— Vous n'auriez pas, par hasard, au fond de quelque 


tiroir. 


C'est le genre de provocation. auquel ne saurait résister 
aucun auteur dramatique en puissance. À peine avait-il 
prononcé ces mots que Fabbri était détenteur d'un 
manuscrit. 


À 


_— C'est vous qui l'aurez voulu ! Plaute, ça ne vous 
effraie pas trop ? 


_ Jacques Fabbri dévore le texte, rugit de contentement, 
_  s'emballe. Et après l'avoir présentée au mois de juin 1954, 
_ au Premier Festival de la Ville de Paris (qui devait 
__ devenir le Théâtre des Nations), il crée en octobre, à 
l‘Atelier, l'adaptation du Fantôme de Plaute. Ainsi se 


_ noue une fructueuse complicité entre Fabbri et Claude 
_  Santelli. 
… Celui-ci explique son propos en ces termes 


« Que viens-je faire dans cette galère ? Simplement il 
_ «était si agréable de rêver Plaute plutôt que de le 
« traduire, de Habsee avec lui plutôt que de le 
« dialoguer. Le rajeunir ? Non pas, parce que c’est lui 
« le jeune et nous les vieux, parce que, pour réveiller 
| «ce spectre endormi sous les gloses des philologues, 
_ «le meilleur traitement était le plus énergique. Et, 
_ « pour la cure de jouvence, l’électro-choc du rire, on 
« peut faire confiance à Jacques Fabbri.- » 


thousiaste. André Fraigneau, parodiant Me de Sévigné, 


FS 
| Confiance justifiée. Le Fantôme recoit un accueil en- 
RE 
__ écrivait dans « Arts » 


« Vous ne vous pardonneriez pas d’être les derniers à 

_ «rire aux larmes, à trépigner d’enthousiasme, bref à 

_ « fêter comme il convient les responsables du spectacle 

_ «le plus drôle, le moins vulgaire, le plus dynamique, 

e-< le moins prétentieux, le moins conformiste, le plus 
« civilisé, le moins pédant.… » 


C'est alors la grande époque de la Compagnie Jacques 
Fabbri, qui compte dans ses rangs Rosy Varte, Margue- 
rite Cassan, Raymond Devos, André Gille, Gabriel Jab- 
_ bour, Charles Charras, etc. Claude Santelli se lie 
d'amitié avec eux. Et c'est pour eux que, pendant un 
_ an, il écrira la pièce dont le titre pourrait leur servir 
d'enseigne : La Famille Arlequin. || ne s'agissait tout 
d'abord que de quelques sketches destinés à distraire 
les comédiens, en marge du succès obtenu par Les 
Hussards, de P.-A. Bréal. Mais, peu à peu, se com- 
_ pose un véritable spectacle qui s'enrichit, se nourrit 
au cours d’allègres discussions. Sans laisser à son encre 
le temps de sécher, Saäntelli court lire dans les coulisses 
la scène qu'il vient d'inventer. On la joue aussitôt. On 
fait des critiques, des suggestions. En somme, Claude 


+ 


à 


L'AUTEUR ET L’ADAPTATEUR 


Santelli revit le temps de la Commedia dell’Arte et - 
les joies grisantes que connurent Goldoni ou Gozzi. 

— Ce fut l'exemple parfait d’une pièce de commance 
et j'en garde une nostalgie profonde soupire-t-il 
encore aujourd'hui. 


Dès qu'il eut poussé sur la scène du Vieux-Colombier, 
en mars 1955, son premier vagissement, on devina qu'il 
s'agissait d’un enfant de l’amour, conçu dans la bonne 
humeur. La Famille Arlequin, dans une tempête de 
cabrioles, de gifles, de baisers, de coups de batte, de 
sérénades, s'agrandissait à grands cris. À minuit, elle 
pouvait tomber le masque et ranger ses guitares : le 
triomphe lui était acquis. 


Après avoir coupé ces lauriers, Claude Santelli entra à 
la Télévision Française, où il occupe actuellement une 
place éminente, non point pour s'endormir sur lesdits 
lauriers, mais pour y écrire des émissions destinées à 
la jeunesse (Le Tour de la France par deux enfants), 
pour y devenir le producteur de Livre, mon ami, et 
pour y diriger le Théâtre de la Jeunesse qui vient de 
présenter, sur le petit écran, Le Prince et le Pauvre, 
Cosette, etc. 


Pourtant, Jacques Fabbri se l’annexa une troisième fois, 
et le 19 mars 1958, le rideau de la Renaissance se 
levait sur une comédie héroïque en trois journées dé 
Claude Santelli Lope de Vega. Après avoir médité 
sur la condition du comédien, Santelli prenait pour 
modèle le célèbre dramaturge espagnol afin de cerner 
la condition de l'auteur. Robert Kemp, dans « Le 
Monde », écrivait : « Il est clair que ce puissant ragoût, 
pimenté comme il faut, aromatisé à l’anis doux et au 
safran fort, n'est pas une œuvre négligeable. Elle doit * 
être un peu compliquée pour la scène. Je crois qu'on 
aura du plaisir à le lire. » Or, en dépit de ces louanges, 
la pièce essuya un échec, qui la rend évidemment plus 
chère au cœur de son infortuné père, assuré que ce 
chétif rejeton aura un jour sa revanche. Ne serait-ce 
qu'à l'automne prochain à Munich. 


Par bonheur, cet insuccès ne nous priva pas d’un écri- 
vain de la plus rare qualité puisqu'il y a quelques 
semaines, le nom de Claude Santelli apparaissait sur 
l'affiche de la Comédie des Champs-Elysées. Gorgonio, 
de Tullio Pinelli — collaborateur attitré de Fellini 
au cinéma — lui fournissait une nouvelle occasion 
d'exercer un talent dont nous sommes en droit d'atten- 
dre d'autres fruits, qui passeront les promesses des 
fleurs. 


AM E 


UT : 4 La scène est en Italie Fr un Da bourg de campagne. 


[ | Un jardin soigneusement entretenu avec des massifs réguliers de myrtes et. 
de fleurs violettes qui lui donnent un peu l'air d’un cimetière de village. 


De la maison on n'aperçoit que l'entrée — une porte sombre et menaçant ne 


sd ruine, percée dans un mur vétuste et précédée de deux marches de pierre, 
PIVOT | et une fenêtre du rez-de-chaussée. D'un côté de la porte est suspendu un 
4 Ç n à à drap noir comme on en met pour les enterrements. : 


s 
ne 


4 


= : 3 + C'est le petit matin. Un soleil étincelant fait briller partout la rosée. Une 


To 


ne Un temps. La porte s'ouvre et sur le seuil paraît 
Gorgonio. Il est long, osseux, mais donne une 
impression de force. Ses cheveux gris se dressent 
en brosse au-dessus d’un visage très maigre, couleur 
de cire. - 

Il est vêtu d’un pantalon noir et d’un tricot de 
corps blanc. À la main il tient un extenseur de 
gymnaste. 

Il s'arrête un instant sur le seuil, contemple le 
soleil et le ciel et fait une profonde inspiration. 
Puis il descend lentement le perron et s'arrête. 
Toujours lentement, il commence à étirer bras et 
jambes pour se dégourdir et s'arrête brusquement. 


GORGONIO, à mi-voix. Aïe !.. (La grimace devient sou- 
rire.) La rotule !. (11 fléchit à nouveau la jambe.) 
Elle craque! (I fléchit l’autre jambe.) L'autre 
aussi !… La rotule droite comme la rotule gauche. 
(Un temps.) Le bras? (Il le plie.) Il craque. 
Tout craque ! (IL gesticule en pliant. jambes et bras 
comme une marionnette.) Hanche, fémur, rotule, 
tibia, tarse et métatarse !… (Triomphant.) Je suis 

vieux ! (Un silence.) Le calme des forts! Le calme 
£ des vainqueurs ! (Un silence. Il regarde autour de 
lui.) Des fleurs de mort Un voile funèbre. Le 
silence. Il ne manque rien. (Un temps.) Allons! 


Il n’y en a plus pour longtemps! Quelques jours. 


_ peut-être et mon asthme aura le dernier mot. Je 
peux lui faire confiance ! Le poumon bat déjà en 
retraite ! Le cœur! (Il rit et se met à tousser.) 
Et ma chère petite toux du matin qui vous mine 
peu à peu l’intérieur !.… Bientôt, ce sera la grande 
déroute (Il se regarde.) La citadelle tombe en 
ruines ! (11 ouvre les bras et les contemple.) Corps 
merveilleux! Formidable! Vingt-cinq ans que je 
m'’acharne sur toi, jour après jour. Sans pitié. Sans 
trêve. Oh! Tu as résisté, ma vieille carcasse! Ma 

_ noble et chère carcasse ! Ce fut une belle bataille ! 
(IL sourit.) Je n’ai pas de haine pour toi, tu le sais 
bien, mon noble adversaire : car tu es un don de 
Dieu ! Pourquoi n'’es-tu pas mort il y a vingt-cinq 
ans ? C’est le seul reproche que je t'adresse !... 

Ÿ (Un temps. Puis il se met en position et commence 


s 


. ses exercices de gymnastique en comptant à mi- 


ee. _ voix:) 
a Deux, trois, quatre. Deux, trois, quatre (I 
#T _ s'arrête soudain, saisi.) Vingt-cinqg ans! (JL regarde 


longuement autour de lui, pâle.) 11 y a vingt-cinq 
_ ans, heure pour heure, tout était fini. Je l’enten- 
je: _dais respirer pour la dernière fois. Elle posait sur 
? moi son dernier regard... (Il reste un instant, les 
yeux perdus dans une vision lointaine, puis reprend 


cloche, très proche, sonne l’angélus dans le silence. LE 


(Des larmes coulent sur son visage. Ses mouve- 
ments se ralentissent.) d 
Aimante, patiente. La plus aimante ! La plus obéis- 
sante ! Indulgente à mes défauts, orgueilleuse de 
mes vertus! Sachant paraître ou disparaître, selon 
mon désir ! Nécessaire ! Nécessaire et suffisante... 
(Un temps. IL murmure.) Allons, notre blessure est 
toujours brûlante ! Nous saignons comme au pre- 
mier jour! (1! se redresse.) Mais. Je suis serein ! Là 
Parfaitement serein! Je ne pleure pas ! Pourquoi 
pleurer ? Vingt-cinq ans! Vingt-cinq ans de com- 
bat! Vingt-cinq ans, j'ai brandi au-dessus de la 
mêlée l’étendard sacré de la fidélité! C’est fini : 
voilà le terme, la victoire! Voici l'heure de a 2 
récompense ! (À mi-voix.) Voilà. Je suis vieux. 
(Avec exaltation.) Vieux ! (Ses yeux se mouillent à 
nouveau.) Amour, Ô mon unique amour, le voilà ; 
donc le jour de notre rendez-vous ! n 


(Un temps.) «1:00 
Le calme des forts ! Le calme des vainqueurs... 


(IL ouvre les bras pour reprendre ses exercices. 
. Soudain il se fige. Venant d'un buisson au fond du 
jardin, on entend crier une petite voix de femme.) 


Voix DE FEMME, avec un petit rire étouffé. Voulez- 
vous me lâcher ! ja 


(Gorgonio immobile, les bras écartés, regarde autour 
de lui sans voir personne. Un silence.) :34 


LA voix. Je vous dis de me lâcher! (Elle. rit.) Sale 
type ! 4 
(Gorgonio fixe soudain les buissons de myrte au 
fond du jardin. Un court silence. La voix reprend. De 
Elle sort indiscutablement de ces buissons. Gorgo- 
nio, comme un chasseur aux aguets, s'approche à 
pas longs et lents, en silence, vers la haïe, s'arrête ‘à 
et écoute.) 

LA voix, toujours riant. Mais lâchez-moi donc! 4 
(Gorgonio, à quatre pattes, s'approche avec précau- 
tion de la haïe, puis bondit brusquement comme 
un chat et écarte les branches avec violence. De 

. la haie on voit émerger soudain un jeune homme 
en manches de chemise qui s'enfuit vers le fond. 
Une jeune fille est là, assise par terre, les vêtements 
en désordre, Gorgonio est resté à genoux. Il crie 
vers le jeune homme qui s'enfuit.) 

GorGoNIo. Halte-là, Monsieur ! Arrêtez ! 1 
(Mais le jeune homme a déjà disparu dans les k 
buissons. Gorgonio est toujours à genoux à quel- 0 
ques pas de la jeune fille qui, les yeux baissés, les … 
cheveux sur la Eure, essaie de remettre de l'ordre 
dans sa mise. Un long silence. Gorgonio cramoïsi, ‘0 
bégaie.) 2 


1*+ (4 


 rajuster rapidement en ve la moue. Gorgonio 


est toujours à genoux.) 

JEUNE FILLE (VESPINA). Levez-vous donc, Monsieur. 
_ Ne restez pas comme ça! 

_  (Gorgonio se lève avec effort. Elle l’aide. Gorgonio 

_ debout, halète, en s'essuyant le visage avec son 

_ mouchoir.) 

_ GORGONIO, bégayant. 
_ croyable! 

_ VESPINA, de sa petite voix, faisant mine de s’en aller. 

, Faut m'excuser, Monsieur. Je ne connais pas le 

coin. 


ET ar ( n ñ à 5 
GORGONIO, brutal. Arrêtez! (Elle s'arrête. Toujours 


Ça alors! C'est. c'est pas 


_ brutal.) D'où sortez-vous ? (Bégayant.) Me faire ça! 


Il. Aujourd'hui l.… 

_  (Vespina aperçoit soudain le drap noir, regarde 
__ rapidement Gorgonio et sursaute brusquement, 
5% comme prise de terreur, et porte une main à son 
ne visage.) 


4 D VEsrnu. Ah! mon Dieu! (Elle fait mine de s'enfuir.) 


GORGONIO, brutal. Arrêtez, j'ai dit! (Elle s'arrête. Il 
_ continue d’une voix étranglée.) Qui est cette brute ? 

Répondez! Vous ne voulez pas me répondre ? 
_ (Comme s'il avait aperçu quelqu'un, il appelle sou- 
._  dain vers la maison.) Enée! 


…_ VEspINA. Mon Dieu! Mon Dieu! 
_ GOoRGONIO, à Vespina. Qui êtes-vous ? (Appelant de 
nouveau.) Enée ! 
_  (Enée entre, d’un pas lent et tranquille. C’est un 
_ jeune homme beau et brun, corpulent, avec les 
_ manières d’un homme mûr. Sous son costume neuf 
noir on aperçoit un chandail vert émeraude.) 


ENÉE. Monsieur m'a appelé ? (11 salue.) Bonjour, Mon- 
Ne sieur Gorgonio. Monsieur Gorgonio va bien? (A 
_ Vespina.) Tu as porté son lait à Monsieur Gorgonio ? 
# (Gorgonio reste figé: Il regarde fixement Enée et 
RP Vespina. Vespina reste un instant immobile, muette, 
_ puis se dirige vers le buissons et en extrait une 
4 \ bouteille de lait. Enée, à Gorgonio, en montrant 
_  Vespina.) 

Je l'ai envoyée chercher le lait de Monsieur à la 
ferme. Dame, si c’est pour que je continue à faire 
tout le travail, c’est pas la peine que j'aie une 
femme et Monsieur une fermière ! (Il rit.) C’est pas 


va 


_ Qu'est-ce qui te prend ? Tu mets le lait à rafraîchir 
dans le buisson ? En voilà une idée! 

(Vespina, les yeux baïissés, tend la bouteille à 
Gorgonio qui la prend machinalement. Silence.) 
Faut l’excuser, Monsieur Gorgonio : c’est que le 
premier jour ! Petit à 
_ habitudes : Monsieur peut me faire confiance ! 
(A Vespina en lui expliquant avec beaucoup de 
suffisance.) Tu la vois, cette bouteille. Tous les 
soirs, tu vas la porter à la ferme. Vide. Le lende- 
main matin, tu retournes prendre ta bouteille. 
Pleine. Et tu la portes à Monsieur Gorgonio. C’est 
pas compliqué ? (A Gorgonio.) Comme ça, tout de 
ite, elle prend le pli! (A Vespina.) Bon. Quand 
vois que midi va sonner, vite, un petit tour 


rgonio. Tous les jours la même chose. Des fruits 


>rgonio. C’est pas compliqué ? Moi, je suis là 
pour te donner le panier. (11 enlève son chapeau, 
essuie le bord intérieur avec son mouchoir, tout 
continuant.) Voyons maintenant, l'après-midi. 
sieur Gorgonio n’a pas fini de déjeuner, toi, 
es déjà dans le jardin. Tu cueilles des fleurs. 
es plus ouvertes. Tu fais un bon bouquet pour la 
promenade de Monsieur Gorgonio. Tous les après- 
m a son petit bouquet de fleurs. C’est pour. 


Divrai? (A Vespina qui revient avec la bouteille.) 


petit, elle prendra les bonnes 


verger. Un panier de fruits pour Monsieur 


de la salade, il ne mange que ça, Monsieur 


Men lé ait ne buisson, ça, j'avoue que 

me dépasse ! (!! tend un sachet à Gorgonio.) Si 
Monsieur veut bien accepter. Ce sont les dragées... 
(A Vespina.) Donne à Monsieur Gorgonio. j 
(Vespina, après une légère hésitation, prend le 
sachet et, les yeux toujours baissés, le tend à 
Gorgonio qui le prend machinalement.) TI 
Les dragées de notre mariage. 


GORGONIO, machinalement. Merci. 


ENÉE, montrant Vespina et clignant de l'œil à Go 
On devait continuer la fête aujourd’hui. Quand on 
se marie, c’est pour la vie! Päs vrai, Monsieur 

: Gorgonio ? (Il rit, puis réalise.) Enfin, je veux dire... 
(IL bredouille, puis, très convaincu, reprenant.) 
Mais, pas question ! C’est moi qui n’ai pas voulu, 
Monsieur peut bien penser! Demandez-lui donc 
ce que je lui ai dit! « Vespina, je lui ai dit — elle 
s'appelle Vespina —, comment, Vespina, je lui ai 
dit, on lui ferait ça, à Monsieur Gorgonio ? On 
le laisserait tout seul le jour où il célèbre le doulou- 
reux anniversaire! Je voudrais bien voir ça, par 
exemple ! Monsieur Gorgonio, il doit passer avant 
tout le monde, je lui ai dit! » (IL s'émeut lui-même 
en parlant.) « Qui c’est qui m'a fait une position ? 
Veux-tu me le dire ? Monsieur Gorgonio !. Et qui 
me donne à manger tous les jours que le bon 
Dieu fait ? Monsieur Gorgonio.. Un vrai père pour . 
moi, qu’il a été, Monsieur Gorgonio !…. Un vrai 
père l… » (Reprenant un ton naturel.) La dernière 
bouchée avalée, j'aurais voulu que vous voyiez ça! 
On a filé, et sans demander notre reste! Monsieur 
peut me croire ! On était là, hier soir, juste à la 
nuit tombée. Monsieur dormait déjà. (JL insiste.) 
Ça, on n’a pas perdu de temps! Même que. 
(IL rit, gêné.) Même que le repas de noces. Je l'ai 
pas payé. (Pas de réponse. Il soupire, regarde sa 
montre.) Bon. Maintenant, je prends la camion- 
nette et je file à la gare chercher Madame votre 
fille et Monsieur votre gendre. (Toujours pas de 
réponse de Gorgonio.) Voilà. Monsieur n'a pas 
d'ordres à me donner ? 


GorGONIO, absent. Non: 


EXNÉE. Bien, Monsieur. (A Va bas, en passant.) 
Faut pas faire attention. C'est... 
(D'une mimique expressive il désigne son front, 
puis le voile noir de la fenêtre et lui fait signe de 
se taire. Avant de partir il se retourne. Haut.) 
A tout à l’heure, Monsieur Gorgonio. (11 sort.) 
(Silence. Gorgonio est resté là, bouteille dans une 
main, dragées dans l’autre. Il se retourne lentement 
vers Vespina. Enée revenant soudain) 
Ab ! j'oubliais, Monsieur Gorgonio. (Montrant.) J'ai 
vu qu’il y a un trou dans la haie. On ne sait jamais: 
des vagabonds qui passent. Je m’occuperai de ça, 
que Monsieur ne s'inquiète pas! (Pas de réponse.) 
Allez, on y va! (11 sort.) 
(Gorgonio sursaute brusquement et pose sur le 
banc les deux objets qu'il avait à la main.) t2: 


GORGONIO, s’étranglant. Incroyable ! (I! se tourne ve 
elle, s’éponge.) Vous n'avez pas cru que jé 
votre complice, j'espère ! 

(Vespina, la tête en ne répond pas 


tient à la main. Un temps. Carnets va et 
de long en large, puis s'arrête brasqueènt. fi 
elle. Explosant.) 
7 Cest incroyable ! Le leidemain: du mariage 
“un inconnu par-dessus le marché! 1 
ae moi qui vois POLE ! nt 


) Vous m'en voyez 


Y y 
regarde.) Tellement jeune !... qi se reprend.) Mais 
e n’est pas une excuse! Je n’ai rien dit tout à 
eure : j'étais suffoqué littéralement, incapable 
_ de prononcer une parole. Mais maintenant, je ne 
2 _ peux plus me taire. Vous voyez : je vous avertis 
loyalement ! (1! va et vient.) Enée fera ce qu'il 
voudra. Il vous renverra chez vos parents, c’est 
À probable ! C’est ce qu’il peux faire de mieux. Pour 
la justice. La justice et la morale sacrée. (JL s’in- 
chine légèrement, raide.) Voilà, Madame. Je n'ai 
plus rien à vous dire. (1! pirouette sur lui-même et 
fait mine de reprendre ses paquets comme pour 
s'en aller rapidement.) 


_ VESPINA. Et moi, je vais me tuer. 
(Gorgonio a un sursaut, s'arrête et se retourne. 
“Un temps. Vespina continue de serrer et de déchi- 
_ rer son petit mouchoir et, sans lever les yeux, de 
_ sa petite voix larmoyante.) 
D'abord, tout ça, c’est la faute à Enée ! S'il m'avait 
accompagnée, comme je lui ai demandé, ça ne serait 
pas arrivé, parfaitement ! Je tombe sur un sale type : 
C’est pas ma faute. Je savais pas qui c'était ! Je ne 
pouvais pas deviner ! Il me dit qu’il va me montrer 
4 le chemin. Je ne connais pas votre patelin, moi! 
. ” Quand on ne connaît pas. C’est vrai! 


a. | GORGONIO, bondissant, rouge, suffoqué. Allez, mais 
allez donc! Du chantage maintenant! Et vous 

+ croyez que c'est comme ça que vous allez m'avoir ! 

| Avec du chantage ! Taisez-vous ! Chantage et men- 

songes ! Mensonges et encore mensonges ! (Le doigt 

tendu vers elle.) Vous ne saviez pas que vous étiez 
dans mon jardin ! Non, bien sûr! Mais dites aussi 

Fer qu’il n’y avait panne avec vous ! Que ce n'était 

1 pas un.homme ! Qu'il ne vous a pas touchée ! Que 

3 je n’ai pas vu... 

_ VESPINA, criant. Qu'est-ce que vous avez vu ? 

à  GorGoNIO. J'ai. (1! bégaie.) Suffit! Ne m'obligez pas 

Le à en dire davantage. (11 s'éloigne, fermant les yeux 

5 d'indignation.) Aujourd’hui ! 

(Vespina déchire son mouchoir avec les dents et 

le jette à terre, puis se laisse tomber sur le banc 

à côté d'elle en sanglotant.) 

Oh! ce n’est pas la peine de pleurer pour ‘m'atten- 

drir ! D'ailleurs il n’y a pas à discuter! Tout est 


g” 


clair. Très clair. Mon devoir est clair. Il faut que 


vous partiez. C’est tout. À la seule pensée de vous 
revoir ici, entourée, honorée, traitée comme une 


épouse respectable, demain, après-demain, je sens 
LA tout mon être qui se hérisse d’indignation ! (S’ap- 
Se prochant.) Voulez-vous que je vous dise, moi, ce 


que je pense ? Ce n’est pas la première fois que ça 
vous arrive! Ni la dernière! Taisez-vous! La 
preuve ? (Il s'approche encore plus, tremblant.) La 
: preuve, c'est que vous n'avez pas crié au secours. 
+ Répondez : vous avez crié au secours? Non. J'ai 
L entendu, 


VESPINA. Qu'est-ce que vous avez entendu à 


S “ 

_ GORGONIO. J'ai entendu que vous n'avez pas crié au 
“secours! N'essayez pas de m'entortiller. J'ai été 

jeune, moi aussi, et je sais ce que parler veut dire ! 


_  vous-en! Allez-vous-en! Il n’y a rien de pur en 
5 vous. Ni pureté, ni conscience. Il n'y a qu'à regar- 
Ù der vos yeux. Je l’ai vu tout de suite : vous avez 
des yeux sensuels | Allons, n’en parlons plus. Vous 
irez. Oh! ie ne risque pas d’avoir des remords. 


sil. Vous êtes jeune! (JL 


(A lui, indigné.) Aujourd'hui ! (A Vespina.) Allez- 


tant sans par er, pu 
vers Vespina comme pour Te lui Donne 
cessé de sangloter. Elle se redresse puis, d’un mou 
vement de tête, jette sa lourde chevelure sur une À 
épaule et commence à se repeigner avec un peigne 
qu’elle a tiré de sa poche. Gorgonio reste immobile, 
la contemplant sans s’en rendre compte. Vespina 
rejetant ses cheveux en arrière durant une seconde, 
jette un coup d'œil vers Gorgonio. Elle évite so 
regard, pose le peigne et tire de sa poche un petit. 
miroir, de la poudre et du rouge. Gorgonio, comme 
réveillé par le coup d'œil de Vespina, fait quelques 
pas vers elle en lui tendant le mouchoir. Vespina 
fait comme si elle ne le voyait pas et se regarde » 
dans le miroir.) 


GorGonio. Quel âge avez-vous ? 7 
VESPINA, sèchement, sans se retourner. Dix-neuf ans. 


GorGoio. Dix-neuf ans! (JL réalise soudain.) Dix-neuf 
ans ! (Un temps. Il la regarde ahuri, puis soudain 
la voix changée.) Evidemment, j'aurais peut-être dû 
penser. Si j'avais pu imaginer que c'était une … 
erreur de jeunesse, une bêtise. Oublions tout cela, ue 
voulez-vous ? Je vous demande de ne pas m'en. 


vouloir ! ee 
VESPINA, se peignant. Moi? Non. 
GorGonio. Merci. Ee 
Ne 


VEspINA. C’est pas votre faute ! Il y a des choses que 
vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes vieux. 


GorGONIO, pélissant et s'étranglant. Vieux! < : à 


VESPINA, riant. Pour ça ! Il n’y avait pas de danger que . 
j'épouse un vieux ! Merci bien! D: 


(Gorgonio, comme si les jambes lui manquaient, 
tombe assis sans dire un mot sur un banc, face 
à celui de Vespina qui se maquille.) C’est comme 
ça, les vieux! Ils pensent tout de suite au mall 
Ils voient du mal dans tout. (Un temps.) Ils 
oublient qu'ils ont été jeunes. (Un temps.) C'est 
vrai ! Ils sont jaloux de la jeunesse. (Elle se retourne Le 
brusquement vers lui.) Pourquoi ? 
(Gorgonio ne répond pas. IL est extrêmement pâle. : 
et respire avec peine.) Es, 
Tout ça, c'est parce que j'aime nee Oh! ça n'a À 
pas traîné : la première fois que je l'ai vu, crac!. 
ça y était. Il m'a plu. Je savais déjà que je voulais 
l’épouser. (Elle sourit.) Ça me fait drôle de vous 
dire ça. Et pourtant, il n’y a rien de mal : c’est . 
mon mari! Des beaux comme lui, il faut dire, ça 
ne court pas les rues! Vous trouvez pas ? Et pu 
fort! Il vous soulève deux sacs de cent kilos, un 
dans chaque main. C’est quelque chose, ça, pour 
une femme. Eh bien! c’est chaque fois la même 
chose : dès qu'il y a un homme et une femme qui 
s'aiment, il faut toujours que quelqu'un cherche à 
mettre la zizanie. Vous n'avez pas remarqué ? C'est 
pas bien ça ! Vous ne trouvez pas ? D'abord, c’est Le 
péché! Ça devrait être puni. Comme un crim 

Non ? (De nouveau elle se tourne vers lui avec di : 
larmes dans la voix.) Pourquoi ils font ça? (Elle 
essuie une larme.) Décidément, les vieux, c’est pes E- 
beau. C’est jaloux et méchant. 


(Un long temps. Gorgonio très pâle se lève len- 
. tement.) 
GorGonio. Si je suis vieux, Madame, c'est que j'ai 
voulu vieillir. a 


(Il lui tourne le dos et, comme accablé d'un poids 
insurmontable, se dirige vers la maison.) à 


VESPINA. Vous êtes fâché ? Oh! faut m'excuser. Je ne. 
voulais pas vous faire de peine. Mais, c’est vrai, 
* les vieux, ils ne devraient pas se mêler de ce ques 
font les jeunes. 


 VESPINA, Ce que je ne : comprends et c’est qu il y a es 
filles qui préfèrent les vieux ! Ça existe ! (Elle rit.) 


:  GORGONIO, sourdement. Ce qu'elles leur trouvent ? 
à Rien, Madame, plus rien. 


VESPINA. Les jeunes, c'est plus fort qu'eux! Il faut 


En toujours qu'ils vous courent après! Ils sont terri- 
bles ! C’est pas compliqué, n’importe où je vais, il 
4 y en a toujours au moins un qui me cherche. Je n’y 


suis pour rien ! (Elle soupire.) C’est la jeunesse ! 


(Gorgonio se retourne violemment vers elle en lui 
montrant du doigt l’une des deux boules de pierre 
qui encadrent le perron.) 


% . GORGONIO. Vous voyez cette boule de pierre? Cin- 


Es. quante kilos! D'une seule main, je la soulevais ! 
# Cinquante fois de suite. (Avec un cri de triomphe.) 
S Ah! Et ce n’est rien! La course à pied, par 
‘J exemple ! J'aurais voulu que vous me voyiez courir 
“ à travers champs! Un vrai lévrier ! Une heure de 
ee suite. Plus même. Sans m’arrêter, même pour souf- 
fler. Moi. Parfaitement ! Moi qui vous parle. Allez 
donc demander à vos jeunes gens s'ils en feraient 
autant ! (Il se tait un instant, essoufflé, puis, un peu 
honteux soudain.) Evidemment vous me regardez ! 
« Qu'est-ce qu'il lui en reste ? » C’est ça que vous 
vous dites? Rien. Ne cherchez pas. Absolument 
rien. La ruine. La déchéance. Le vide. Un débris, 
voilà ce que je suis devenu. Oh! je ne rougis pas 
de le dire. Un débris! Je le proclame même très 
haut, au contraire : Je suis un débris! J'ai tout 
détruit. Vous comprenez ? Moi — attention! — 
pas la vieillesse! J'ai tranché, j'ai taillé, étouffé, 
brisé. (Avec exaltation.) J'ai renoncé !.. Par amour. 
Oui, Madame. Parce que je sais un peu ce que c’est 
que l’amour, figurez-vous ! L'amour ! (II rit.) L’'exal- 
tation des sens ; la fièvre de tous les muscles, n’est- 
ce pas? L'impression qu’on va renverser des 
montagnes ! La volupté, la joie de vivre! (Geste 
de balayer.) Allez !- Fini! Fini pour moi. Comme: 
È ça. Du jour au lendemain. Pourquoi ? Par fidélité à 
. un amour. Un vrail Oh! je sais ce que vous 
_ pensez ! Que j'étais malade, ou que çä ne me disait 
rien ! Que je n'étais pas capable ! (Avec force.) Un 
jeune homme, Madame ! Voilà ce que j'étais, quand 
j'ai pris cette résolution. Un jeune homme avec 
__ tout ce que ça comporte, un jeune homme comme 
_ vous n’en avez jamais vu probablement. Je n'ai 
_ rien perdu. Rien oublié. J'ai tout renfermé, sim- 
plement. Tout ! Là-dedans. (11 se frappe la poitrine.) 
- Avec le grand amour. Là-dedans. Cet amour intact, 
là, comme au premier jour, pur, vivant, prêt à 
renaître si un miracle pouvait ressusciter une morte ! 
(Avec une violence soudaine, agitant sans s’en 
_ rendre compte le mouchoir sous le nez de Vespina.) 
Alors? Qu'est-ce que vous voulez m’apprendre ? 
Vous êtes jeune, et puis ? Jeune et belle. Si! si! 
Et après? Qu'est-ce que vous voulez que ça me 
fasse ? Qu'est-ce que vous voulez que ça me tou- 
che? Vous êtes là avec votre jeunesse, avec tout 
ça! Et moi je suis au-dessus ! Qu'est-ce que vous 
_ voulez que ça m'’atteigne là-haut dans ma sérénité ! 
Vous comprenez ce que ça veut dire : sé-ré-ni-té ! 
Le détachement ! Le calme souverain de la mort. 
Voilà où j'en suis ! Je suis serein! 


_ (Vespina a fini de se maquiller. Elle se lève.) 


PINA, les yeux baissés, de sa petite voix. Ça va! 
le vous fatiguez pas! Je ne vous ai rien demandé, 
_ moi. Vous n'avez qu’à lui dire, à Enée, si ça vous 
fait plaisir ! $ , 

(Elle lui arrache le mouchoir. Gorgonio, qui avait 
totalement oublié qu'il le tenait à la main, «a un 


temps. ) 


Je ne sais vraiment pas ce qu’elles leur trouvent! 


léger sursaut et il reste figé à la RARE Un 


Vrssnt Si vous ne lui disiez pas ? De pourr 
que je vous intéresse plus que lui. 
_(Gorgonio pousse un hurlement étouffé, comme 5 ‘il 
avait reçu un coup de couteau.) 


GorGoNio. Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Mais qu ’elle 
s'en aille! Qu'elle s’en aille, ou je lui saute à la 
gorge ! Je l’écrase, je l’étrangle ! 

VESPINA, se retournant avec défi. Essayez un peu pour 
voir. 


GorGoNio. Allez-vous-en ! Ou je vous tue! (Se cou- 
vrant le visage de ses mains.) Moi, moi! Moi! 


VESPINA, va pour s'éloigner, puis s'arrête. Non mais, 
écoutez-le donc ! Je vous tue ! Ma parole, vous vous 
prenez pour qui? (Le regardant dans les yeux.) 
Vous croyez qu’on peut me toucher comme ça, 
moi 2. Si je veux ! (Elle sort.) 


GoRrGONIO, les mains sur les yeux. Moi, Gorgonio ! . 

Président de l'Œuvre de Piété, Inspecteur de l’Asso- 
ciation Fraternelle, directeur honoraire de l’Hospice. 
(Il se rend compte que Vespina est sortie et pour- 
suit avec des sanglots dans la voix, tout en se 
dirigeant vers la maison.) Fondateur du Secours 
Mutuel, vice-président de l’Asile des vieillards, 
secrétaire de la Coopérative (IL entre.) 
(Long silence, après quelques instants, on entend 
le ronflement d'un moteur qui se rapproche et 
s'arrête à l’entrée du jardin. Presque aussitôt entrent 
Rose et Apollinaire suivis d’Enée. Rose est une 
femme jeune encore, mais grasse et négligée, avec 
le regard éteint des nourrices. Apollinaire semble 
plus jeune qu’elle. Derrière ses lunettes brillent 
deux yeux ardents et comme exaltés. Sur son front 
retombe constamment une mèche folle de cheveux 
blonds. Ils entrent en silence, avec une retenue un 
peu solennelle.) 

EXÉE, il se croit obligé de parler à mi-voix. Je cours 
avertir Monsieur. (1! entre dans la maison.) 

. (Rose et. Apollinaire s'asseyent sur un banc, serrés 
l’un contre l’autre et main dans la main. Entre 

‘ le docteur : c’est un homme grand et gros, sur la 
cinquantaine ; il se meut avec la légèreté solen- 
nelle d’un nuage dans un ciel d'été. Il boite légère- 
ment et s'appuie sur une canne. Un bout de cigare 
pend éternellement au coin de sa bouche charnue. 
Il fixe Rose et Apollinaire avec ses petits yeux de 
porc à travers la fumée de son cigare.) 4 

LE DOCTEUR, d’une voix aimablement railleuse. Mes 
hommages, chère Madame. 

Rose, très bas. Bonjour. , 

APOLLINAIRE, même jeu. Bonjour, docteur. (Un temps. 
Puis à Rose, toujours à voix basse.) Tu as froid, 
chérie ? : ; k 

ROSE, d’un air absent. Non. 

(Entre le notaire. C’est un homme jeune, très 
timide et méticuleux.) 

LE NOTAIRE, de loin, à mi-voix. Madame, Monsieur. 


x 


RosE, à mi-voix. Bonjour. 
APOLLINAIRE, idem. Bonjour, Monsieur le Notaire. 
(Un temps. À Rose.) Tu as faim? 


ROSE, idem. Non. 
(Entre le curé. Il est très vieux, traîne les pieds et. 
hoche constamment la tête avec un sourire de 
condescendance fatiguée. Il est toujours un ‘peu s 
ailleurs. Rose, bas.) «re é- 
Bonjour, Monsieur le Curé. TE 

APOLLINAIRE. Monsieur le Curé. | L 

LE CURÉ, après un instant, réalisant où ÿ se trouve e 

- parlant, lui, d'une voix un peu trop sonore. QUE, 
Messieurs. PRE Madame. 


= | TUE 


Œ un enterrement. 


21 OuS S'asseyent sans dire un mot.) 

INAIRE, en mettant à Rose une pastille dans la 
Li bouche. Prends, mon trésor, ça te fait du bien. 
HE (Rose mâche en silence. Un temps.) 


ENÉE, paraissant sur le seuil. Monsieur Gorgonio. 
1% (Gorgonio apparaît en haut des marches. Il est vêtu 
nt de noir des pieds à la tête, plus raide et plus pâle 
que jamais. Tous se sont levés. Rose et Appolli- 
naire vont à Sa rencontre. Apollinaire visiblement 
DU ému.) 
_  APOLLINIARE. Papa! 
© Rose. Papa! 
(Gorgonio descend les marches et les embrasse, 
toujours raide, mais avec effusion.) 


GorGonio. Mes enfants chéris! Rose. Apollinaire. (II 
se dégage, s'approche du curé et lui baise la main.) 
Merci. (I prend dans une petite boîte tenue par 
Enée, qui le suit pas à pas, une image et la donne 
au curé.) Une image de ma bienheureuse avec un 
Souvenir personnel. (Même jeu avec le notaire.) 
Merci. Une image de ma bienheureuse, avec un 
souvenir personnel. (1! serre la main à chacun des 
hommes du groupe en leur donnant à chacun une 
image.) Merci. Ce sont des images de ma bien- 
heureuse avec un souvenir personnel... Dans l'afflic- 
tion ou la maladie, vous n’avez qu’à l'invo- 
quer : elle répond toujours. (A tous.) Mes très 
cher amis, je suis ému, je ne vous le cacherai pas. 
Je dirai même profondément ému. Emu.…, mais 
serein. Je.vous ai réunis aujourd’hui pour que 
nous célébrions le douloureux anniversaire que 
vous savez. Une stèle a été érigée contre ce mur, 
qui sera bénie tout à l'heure. Puis notre cher curé 
dira la messe, par une permission spéciale de l’auto- 
rité ecclésiastique, dans la chambre même où, il y a 
vingt-cinq ans aujourd’hui, ma chère bienheureuse 
É nous a quittés. Mais auparavant, le moment est 
venu pour moi de vous faire certaines déclarations 
_ décisives et définitives. Asseyez-vous, je vous en 
prie. (Tous s'asseyent en silence. Un temps.) Mes 
enfants chéris, Messieurs. Il y a vingt-cinq ans 
aujourd’hui, j'ai cessé de vivre. 


LE NOTAIRE, qui ne comprend pas, à Apollinaire. Lui ? 


_ GORGONIO, avec une solennité voulue. Si ce corps de 
- chair qui est le mien, Messieurs — je dis bien : 
ce corps, et non pas moi-même —, si ce corps 
n'est pas mort ce. jour-là, n’en accusez que lui. 
C’était un corps plein de santé et de vigueur : 
+ c’est sa seule excuse! Corps particulièrement 
| _ robuste : vous en jugerez d’après les ruines qui 
en subsistent. Avais-je le droit de le supprimer ? 
Non pas ! Il m’a fallu me contraindre à la patience 
jusqu'à ce que mon heure veuille bien sonner. 
Mais cette fois, j'ai bon espoir. Me voilà vieux. 
Lu Enfin ! Et qui plus est : malade! Le docteur qui 
est mon fidèle ami avant d’être mon médecin, 
2 est ici pour vous le confirmer ! (Se tournant vers 
le docteur.) Docteur ! 


__ LE DOCTEUR, fumant tranquillement. Asthme bronchial 
Le” d’origine neuropathique et symptômes d’insuffi- 
sance cardiaque ! 1 ù 

_  GORGONIO. Vous avez entendu? Asthme bronchial, 
_ insuffisance cardiaque. Sans compter quelques bobos 
_ de moindre importance, mais qui, Dieu merci, ne 
__ feront qu’empirer de jour en jour. Allons, mes 
_ amis, la fin est proche. C’est pourquoi, mes enfants 
_ chéris, mes fidèles amis, je suis venu m'’asseoir 
_ aujourd’hui au milieu de vous, avec la sérénité 
patriache de l'antiquité pour vous partager 
ce qui m'appartient puis attendre parmi vous 
vienne ce moment tant souhaité où j'irai, 
ES de 7 | 
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wi 


SE ‘allégé de mes s biens 


Fo at 


retrouver ma Lilia chérie. ANT NE 
(Vespina vient d’entrer dans le jardin, sans faire 
de bruit. Elle s'arrête, à peine franchie la grille, 
juste face à Gorgonio. Celui-ci se fige. Comm 
fasciné, il ne quitte plus Vespina du regard. Il ne 
voit ni n'entend plus rien. Rose cache sa bouche 
dans son mouchoir.) 
APOLLINAIRE, fout ému. Papa! 
GORGONIO, criant soudain. Enée |! ; k ‘4 
EXNÉE, faisant un pas vers lui. Monsieur ? Le 
(Silence.) 1 


GorGONIO. Rien. (/l regarde autour de lui, égaré.) 


APOLLINAIRE, les yeux brillants d'émotion et d’admi- 
ration. Quelle décision sublime, papa! Tu es un 
- saint ! Si, si! Un vrai saint !' Û : 
GORGONIO, comme se réveillant. Qu’est-ce qui vous … 
prend, mes amis ? Vous avez l’air émus ! Regardez- à 
moi : Ne suis-je pas serein ? Rose, je te défends … 
de pleurer. . 
ROSE, le visage dans son mouchoir. Je ne pleure pas, 
papa. al 
APOLLINAIRE, souriant. Elle ne pleure pas, papa. C'est... 
GorGoONIO. Quoi donc ? ge 
APOLLINAIRE, le sourire devient triomphant. C'est. 
le second mois. + 
GORGONIO. Enceinte ? 
APOLLINAIRE et ROSE. Oui, papa. | 
GorGoNIO. Pour la cinquième fois ? 400 
APOLLINAIRE et ROSE. Oui, papa. 4 
APOLLINAIRE, regardant autour de lui, avec un sourire 
d'enfant. Nous ne faisons que notre devoir. ‘à 
(Avec un empressement redoublé, il sort d’un sac 
une pomme qu’il tend à Rose. Rose y mord et 
commence à mastiquer lentement en silence. Tous 
les assistants, de loin ou de près, murmurent à 
voix basse des félicitations. Gorgonio, l'œil égaré, 
fixe de nouveau Vespina qui s’est approch 
d’Enée et lui a pris le bras.) “LE 
GORGONIO, bégayant. Croissez et multipliez.. Monsieur … 
le Notaire, si vous voulez bien... 548 
(Le notaire vient se placer à côté de lui.) 
Tout ce que j'ai le bonheur de posséder en ce 
monde, j’en fais donation entière et immédiate à 
ma très chère fille Rose. 4 5 
Rose. Non, papa ! De 
GorGoNio. Je le veux, Rose. (Dans un grand mouve- 
ment.) Qu’en ferais-je désormais sur ce rivage des 
morts où déjà je m’avance, à la rencontre de mon 
fantôme ? (Un temps.) Tout, ai-je dit. Le notaire “0h 
vous lira tout à l’heure mes dispositions précises. 


Le 


Je n'oublie pas, rassurez-vous, les œuvres chari- "à 

table. (Tourné vers un groupe.) que vous repré- 

sentez ici, Messieurs. ‘ 
Voix. Monsieur Gorgonio ! ; E- 


_GORGONIO. et que j'ai toujours soutenues de mes 


faibles ressources. (Murmures de congratulation) 
Ajoutons-y quelques sommes, Monsieur le Curé, 
. qui seront consacrées à des messes pour le repos … 
- de mon âme... 


LE CURÉ. C’est très généreux à vous, mon fils! £ 


GorGoNIO. Je n’entends garder pour moi-même que 
deux choses : cette maison où j'aurai connu le 
bonfheur parfait en compagnie de mon épouse 
bien-aimée.., l 

LE CURÉ. Dieu ait son âme ! 

LA FOULE, Amen ! Li 


GorGoNIO. … Et où il me reste à mourir — le plus 
tôt possible —- dans le lit même où elle nous 
quitta, voici vingt-cinq ans! ? 


13. 


à a 4 b dy 

af Ja Faisons, y et pi tbe que . 
_je lui élevai alors. C’est tout. (S'exaltant. ) Tombeau 
. magnifique. À deux places. Elle et moi. En marbre 
ert et noir : Cher tombeau qu’embrassent étroi- 
_ tement les rosiers grimpants de la ferveur! Le 
_  lierre et le myrte se mêlent pour le recouvrir de 
: É leur manteau de fidélité, dans l’ombre auguste d’un 
saule pleureur..… Que de soins n’ai-je. pas dépensés 

ne _ depuis lors pour l’enrichir de fresques, de statues, 
_ de nobles inscriptions! C’est mon havre, ma 
| patrie, le seul port auquel mon être aspire! (Un 
_ temps. Le doigt tendu avec une violence sou- 
_ daine.) Mais n’allez pas croire surtout que je 
. méprise la vie! Non, Messieurs : si, durant ces 
vingt-cinq années, je le déclare ici solennellement, 
le ciel avait voulu que je rencontrasse un autre 
_ amour sur ma route, je lui eusse ouvert les 
… bras, Messieurs! avec une pieuse allégresse. Et 
- je ne doute pas que ma chère Lilia de là-haut, ne 
… lui eût accordé sa bénédiction ! (Troublé.) L'amour 
_ peut naître ainsi. D’une rencontre, sans qu’on le 
veuille. (Avec violence.) Je parle d'un amour pur! 
_ D'un amour digne de ce nom! Non pas de ces 
7 faux-semblants, de cette chose sale, de cette rage 
_  immonde et grotesque qui prétend se parer du 
même nom sacré! Non, cet amour-là, si j'avais 
_ eu la faiblesse de l’accueillir, m’eût fait souiller à 
_ jamais la mémoire de ma bienheureuse! (IL se 
…. calme.) Maïs le ciel, Messieurs, a choisi que cela 
- me fût épargné; que, de la mort de mon grand 
…__ amour, pendant vingt-cinq ans, je n'en connusse 
_ pas d’autre ! Je n’en connusse plus d’autre, devrais- 
je dire! Désormais, j'ai passé la frontière : de 
quel amour pourrait-il s'agir pour moi ? Le queile 
_ comédie ridicule, obscène? (En fixant Enée et 
_ Vespina.) Quant à vous, croissez et multipliez. 
_ Vous êtes du monde des vivant. Moi, de celui des 
morts. Monsieur le Notaire, voulez- -vous lire mon 

testament. 

D eo tend une feuille de papier au notaire. Le notaire 
 l'ouvre et s'apprête à la lire. Tous sont attentifs. 
ù Dior pleure doucement. Rose mastique. Le 
_ docteur continue à.fumer tranquillement, les deux 
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. 
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nr: Gorgonio recommence à fixer Vespina qui s'est 
| assise à côté d’Enée qu'elle tient par le bras.) 
NOTAIRE, d’un ton professionnel. « Maximes fonda- 
_ mentales pour la vie et pour la mort. Pierres angu- 
4 ‘a laires de l'existence, découvertes, rassemblées et 
__ appliquées tout au long de sa vie par le signataire 
de ces lignes, » fe 

(Un peu décontenancé, il se tourne vers Gorgonio. 
_ Silence. Tous fixent net, 


arche Pr yeux levés 
Sans craindre les embüûches. 
Celui-là seul trébuche... 
APOLLINAIRE, le devançant à mi-voix 
.1 Qui regardait ses pieds. 
LE NOTAIRE 

… Celui-là seul trébuche 
CA Qui regardait ses pieds. 
(Un temps.) 
xime n° II : 
_  Souviens-toi bien que la matière. 

_ N'est rien et ne peut rien sur toi, 
Que l’esprit est tout, au contraire. 
À APOLLINAIRE, même jeu 

… Que tout marche selon sa loi. 
inde, LE NOTAIRE 

… Que tout marche selon sa loi, 


| mains sur le pommeau de sa canne. Le curé sourit.” 


APOLLINAIRE, Que voulez-vous dire ? 


APOLLINAIRE, a essif. 

GoRGONIO, -qui n'a cessé de fixer V es 
entendre. Allez! Allez | AN os Va 

LE NOTAIRE, reprenant. PRES 
Maxime n° II : RER 
Celui-là mérite la gloire 11 2 OT MENT 
Qui selon la règle a vécu; 4e 
Et ne jamais être vaincu, 
C’est le secret de la victoire. 
Maxime n° IV : 
Choisis la règle pour coursier, n 
La loi guide ton attelage, F2 
La morale tient le fouet : F “ ° 
Tu seras la vivante image... 
APOLLINAIRE et LE NOTAIRE, ensemble 
De nos antiques chevaliers ! : 4 
| LÉNOTAIRE 2” L 
Maxime n° V : : LE 
Ne cherche pas sur cette terre A 
Quantité, mais bien qualité 
Les premiers seront les derniers. 

LE DOCTEUR, l’interrompant. Je regrette infiniment 
d'interrompre une lecture éminemment édifiante, 
mais je dois vous faire remarquer que Monsieur 
Gogonio n’a pas l’air dans son assiettes (Silence) 
Monsieur Gorgoni ! 

APOLLINAIRE, Papa ! ; 
(Rose cesse de mastiquer et regarde Gorgonio 
avec épouvante. Gorgonio rouge et tremblant se 
lève d’un bond, frappe violemment sur la table.) 

GoRGONIO, criant. Nom de Dieu ! Enée ! Je... 

(Sa voix s’étrangle. li chancelle brusquement et | 
tombe évanoui. Tout le monde est debout. Confu- 
sion. Des cris, des exclamations.) 

LE NOTAIRE, dans les bras duquel Gorgonio s’est 
effondré. Au secours : 

(Enée accourt et soulève Gorgonio sans effort) 

LE DOCTEUR, écartant tout le monde avec sa canne. 
Allons, du calme, Messieurs ! Du calme ! Je vous 
en prie. Couchez-le sur le banc. Là, la tête Res 
ment soulevée. 

ENÉE, à Vespina. Assieds-toi là. Voilà. ea 
(Enée a étendu Gorgonio sur le banc, aidé d Apolli- % 
naire et pose la tête ve Gorgonio sur les genoux. 

: de Vespina.). Le 

APOLLINAIRE, effrayé. Qrerer que c'est, Docteur? 


a 


RL 


Rose. Mon Dieu, mon Dieu! R 
LE cUuRÉ. Monsieur Gorgonio !… Parlez-nous ! 5% 
LE NOTAIRE, Je me disais bien aussi que. LEE EE 
LE DOCTEUR. Un‘ peu de silence, je vous en prie e % 
Voulez-vous me donner ma trousse. S 
(On se précipite. Le docteur appuie son oreill 2 
contre la poitrine de Gorgonio.) | 
APOLLINAIRE. Qu'est-ce que c’est, docteur ? 
_ (Le docteur relève la tête et commence à défaire 
le col et la cravate de Gorgonio.) HA 
Le Docteur. Rien d’extraordinaire, cher Monsiet 


Vous avez entendu les principes : vous po 
admirer la conclusion. (11 désigne Gorgonio. ; 


LE DOCTEUR, qui se met le stéthoscope aux oreill 
ire très joli de ns à toute re 


chaises! 2 


APOLLINAIRE. C'est-à-dire. re 


Stand un langage plus ‘scienti- 
éséquilibre psychique !... Cela vous satis- 
(Il se remet à ausculter.) 
OTAIRE. Je me disais bien aussi. 
APOLLINAIRE, au docteur. Je vous somme de vous 
expliquer, docteur ! 
E DOCTEUR. M'expliquer ! C’est tout expliqué! Vous 
_ voulez des précisions ? Déséquilibre attribuable à 
_ un culte un peu poP: fervent pour certaine Divi- 
nité.… 
_ APOLLINAIRE. Divinité ? 
_ Rose. Qu'est-ce qu’il dit ? 
= APOLLINAIRE. Vous êtes fou! 
_ LE DOCTEUR. Divinité, je dis bien! (A Vespina en 
_ lui montrant les poignets de chemise de Gorgonio.) 
* _ Relevez-lui ça !.… (A Apollinaire.) Divinité haïssable 
F et meurtrière !.. (Aux autres.) Un coussin, s’il vous 
2 _ plaît. 
_  ENÉE. J'y vais. (/l court vers la maison.) 
_ LE CURÉ. Vous parliez de divinité ? 
: LE DocTEUR. Divinité, ne Je n’ai pas besoin 
us de vous dire son nom... (À Vespina) Merci, 
Madame. 
_ APOLLINAIRE. Son nom ?… Quel nom ? 
_ LE DOCTEUR, se retournant brusquement. Chasteté, cher 
À Monsieur ! Vous êtes content ? 
PeLEe NOTAIRE. Je me disais bien aussi. 
) APOLLINAIRE, rougissant, au docteur. Voulez, vous dire. 
L s LE DOCTEUR. A vouloir se balader dans les nuages, 
" on finit par se casser la gueule ! Oh! ca ne traîne 
y jamais ! Rien de nouveau depuis le célèbre Icare ! 
_ Rose, à Apollinaire. De qui parle-t-il ? 
APOLLINAIRE, au docteur. Je vous interdis de juger !.… 
_ LE DOCTEUR. Je ne juge pas! (Aux autres.) Ce 
coussin ? Je n’en suis plus à juger! Je vois, je 
3 crois, comme dirait Monsieur le Curé !…. 
k LE CURÉ, distrait. Je n’ai rien dit! 
_ LE DOCTEUR. Je constate, je palpe… 
1 APOLLINAIRE. Docteur ! | 
__ LE DOCTEUR. Je tâte. son pouls. Si vous voulez bien 
er vous taire ! 
”. LE CURÉ. Silence ! 
(Silence. Le docteur tâte le pouls de Gorgonio.) 
_ APOLLINAIRE, timidement. Alors ? 
RE LE DOCTEUR, Alors ? Il bat. C’est ce qu’il peut faire 
_ de mieux. Il bat même assez proprement ! Ce n'est 
_ pas le pouls d’un homme malade. Un peu timide 
seulement, Un pouls qui manque un peu. . d’émo- 
tions fortes ! 
_ APOLLINAIRE. Docteur ! 
ere DOCTEUR. Je demande bien pardon aux Lancet 
= LE NOTAIRE. Je me disais bien aussi. 
= APOLLINAIRE, le fixant HRrRs Qu'est-ce que 
ne” vous vous disiez ? 
. (Le notaire bredouille.) 
Fes revenant. Le coussin. 
Le DocTEUR, Merci. Soulevez-lui les pieds. 
APOLLINAIRE, Je pipe, Docteur. Je proteste de 
É _ -toutes.. 3 LA 
E DOCTEUR, à Enée. Du vinaigre ! 
NÉE. Tout de suite. (11 sort.) 


+ 
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ose ici devant tout le monde ; 
femme, avec laquelle je vis dans 


ranest, = 3 jai connu d’abord 


DocTEUR. Ces gens qui se permettent d’aller déranger 1 


VESPINA. Quelle chose ? 


LA é 5 ( 
hi olâtres comme le nôtre, c’est un grand récor n- 
fort que de rencontrer un homme enfin, possédant 
une foi et fidèle à cette foi. D'ailleurs, ce n'est pas 
un homme : c'est la preuve vivante que l'amour 
existe. C'est la fidélité faite homme. La chasteté 
incarnée, puisque vous en parlez. ee 

ENÉE, revenant. Le vinaigre. 

Le pocTEUR. Merci. (11 débouche le flacon et le met 
sous le nez de Gorgonio.) < 

LE CURÉ. La chasteté, la chasteté! Ce n'est pas 
difficile, la chasteté. Pas de vin, pas de mauvaises 
lectures, éviter certaines conversations. 

LE DOCTEUR. Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le. 
Curé! On gagne beaucoup à certaines conversa- 
tions, au contraire. (Penché vers Gorgonio.) Mon- n 
sieur Gorgonio !.… (Au curé.) Avec les prostituées … 
par exemple. D. 

RosE, dans un hoquet. Les... \ 

LE DOCTEUR. Je m'excuse, chère Madame. (Au curé.) 
Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion d'en 
approcher, Monsieur le Curé.…. 

LE curé. Certainement, certainement ! Il m'est arrivé : 
de confesser ces créatures, de Jes, soulager de leur 
fardeau. : 

LE DOCTEUR, Moi, ce n’était pas pour les en soie K 
Ni pour y ajouter d’ailleurs, rassurez-vous, Mon- 
sieur le Curé… (Vers Gorgonio.) Il va revenir à 
lui... (Au curé.) J'éprouve pour ces personnes une 
sympathie tout intellectuelle. (A Gorgonio.) Mon- 
sieur Gorgonio ! (Au curé.) On ne croirait jamais E 
à quel point elles ont de la conversation... (Aux 
autres.) Un mouchoir, s’il vous plaît. Re | 

ENÉE, à Vespina. Ton mouchoir. TR 
Mie donne son mouchoir. Le docteur l’imbibe 
de vinaigre puis l'applique sur le front et les 
joues de Gorgonio.) = 

LE DOCTEUR, à Vespina. Merci. (Il commence à dévis 
ger AR ee tout en tapotant les joues de Gorgoni 
A Vespina.) Pardonnez ce langage irrévérencieux, 
chère Madame. On a beau avoir deux mille ans 
de morale chrétienne sur le dos, il vous reste 
toujours, Dieu merci, quelque chose de l'antique 
hérédité païenne qui ne dort que d’un œil. D 
moins chez les gens de mon espèce. (A Gorgoni 
Monsieur Gorgonio ! (A Vespina.) Je ne vous cho- 
que pas trop ? 

VESPINA. Non, Docteur. S 

LE DOCTEUR, à Vespina. Il y a des gens qui me feront 

. toujours RATE voyez-Vous, chère Madame !. 


VESPINA. Quels gens ? RE - 


Dieu! Qui vous brandissent les tables de la loi 
quand il s’agit d’une chose toute simple. À 
LE DOCTEUR. Quelle chose ? (Aux autres.) Encore un “ 
peu de vinaigre. (A Vespina.) Vous ‘n'avez pas lu 
les vieux poètes français, Madame ?. Dommage 
Ils appellent ça gracieusement «la bagatelle » 
« s’esbattre », «se culbuter » et autres expressions 
charmantes. (Plus bas.) On dit aussi «faire la 
chose », tout simplement. (Haut.) Monsieur Gor- 4 
. gonio ! à 
APOLLINAIRE, très pâle. Je regrette rotond nent cr 
LE DOCTEUR. Monsieur Gorgonio ! 
(Un temps.) 
LE CURÉ. Monsieur Gorgonio ! 
(Un temps. Tous ont les yeux fixés sur Gorgonio 
Le docteur soulève un bras qui retombe inerte 
L'autre également. Le docteur se penche sur la 
poitrine de Gorgonio. Un temps. Tous ont fait u 
pas en avant. Dans le silence éclate la sonner 
des cloches de midi.) 
APOLLINAIRE, effrayé, Docteur ! 


(Le docteur se se. nes roux 7 Gorgoni 


autres. Silence.) 

Docteur, au nom du ciel! 
ROSE. Papa ! 
APOLLINAIRE. Qu'est-ce que... ? 

Æ DOCTEUR, lentement. Il dort. 
. (Silence) 
POLLINAIRE, Il dort ? Et pourquoi il dort ? 
LE DOCTEUR. Il dort! Pourquoi il dort ?… Ah! si je 
d. possédais la science des Anciens, Messieurs ! Ces 
_ gens-là connaissaient les influences secrètes, les 
__ conjonctions astrales qui gouvernent les hommes 
_ et leurs maladies; la loi profonde de chaque 
à _ destinée. Mais, avec ma petite médecine maté- 
| rialiste, pourrais-je vous expliquer par quel étrange 
_ itinéraire il vient de passer de l’évanouissement 
dans les bras de Morphée !.. Il dort, c’est tout ce 
__ que je puis dire, quitte à passer pour un imbécile. 
, Il dort même profondément. Il faudrait songer à 
lui abriter la tête du soleil. Midi, Messieurs ! 
L'heure dangereuse. L’heure où le grand dieu Pan 


#4 va faire son petit tour de par le monde, 
_ LE CURÉ. souriant, Vous voulez parler du diable, 
__ sans doute! 


_ (Soudain, dans le silence, Gorgonio est secoué 
x. par un rire étouffé et profond. Tous s’avancent.) 
_ Rose. Qu'est-ce qu'il fait ? 

_ LE DOCTEUR, haussant les épaules. Il rit, chère Madame. 
_ APOLLINAIRE. Il rit? Et pourquoi il rit? 

_ ROosE, à mi-voix. Apollinaire, j'ai peur. 

_ (Un temps. Gorgonio les yeux fermés murmure 
quelque chose.) 

LE CURÉ. Chut! Il parle! 

_ APOLLINAIRE, Qu'est-ce qu'il a dit ? 

_ LE DOCTEUR. Je n'ai rien compris. 

VESPINA, les yeux baissés. Moi, j’ai compris. 
Qu'est-ce qu’il a dit? 

n’ose pas le répéter. 

-E DOCTEUR. Pourquoi ? 

| VESPINA, Il a dit Il a dit un mot d’homme. 
APOLLINAIRE, scandalisé. Papa ! 

LE CURÉ. IL ouvre les yeux! : 

_ (Tous se regardent, perplexes. Gorgonio recom- 
mence à rire. C’est un rire d’abord étouffé qui 
devient rapidement plus fort et finit par éclater. 
Et Gorgonio ouvre les yeux.) 


_ (Gorgonio se tourne lentement vers eux et les 
RS regarde sans bouger, toujours étendu.) 

GorGonio. Où suis-je ? Qu'est-ce qui se passe ? 

# LE DOCTEUR. Ce n’est rien, Monsieur Gorgonio. Vous 
avez eu un petit malaise. Comment vous sentez- 
\ vous ? 

_ GORGONIO, s'étirant avec bonheur. Bien! Je me sens 
bien! (Silence. Il a refermé les yeux.) Les abeilles. 3 


wr 


G GorGoxro, toujours les yeux ferri Les abeilles sur 
_ les fleurs. Ecoute comme ça bourdonne! Par- 


le ciel. 


D: © 


t ira nous ; De l’amour du ts à. 


£ tout. Les insectes sur les fleurs, dans l'herbe, dans: 


RIDEAU 


Lo . Compagnie Dramatique  <ART NOUVEAU » (Président : 
ee seille, composée d’instituteurs et d'étudiants, vient d'entreprendre la publication e « “Théâtre TPséna 
estrielle. À la qualité des spectacles montés par cette excellente compagnie qui S$ ’efforce de a 
{né âtre amateur, vient s ‘ajouter aujourd’hui la bonne tenue de «Théâtre 
éros parus on trouve, très bien développées, les trois grandes "YhGEAS suivantes 15 


_(S’é étirant.) Je me sens. 
(En rouvrant les yeux, j 
lui le visage de Vespina et s’aperçoit ‘qu il a L 
tête posée sur ses genoux. Il reste un instant : 
immobile, la contemplant de bas en haut puis 
s’assied brusquement avec une exclamation Po 
Ehi ! 
APOLLINAIRE, surpris, Papa! 
(Gorgonio se met debout, fait quelques pas et 
reste immobile, passant et repassant la main sur 
son visage.) 
GORGONIO, d’une voix changée. Mais quelle heure 
est-il ? 
LE CURÉ. Vous avez dormi profond, mais pas long- 
temps. Dix minutes tout au plus. a 
GORGONIO, étrange. Seulement! Il me semblait que 
j'avais dormi... une éternité ! (21 se tourne lentement - 
vers Vespina et la fixe.) 4 
LE DOCTEUR, bas à Rose, Si vous voulez mon ‘avis, ” 
vous devriez J’'emmener se coucher à la maison. 
APOLLINAIRE, prenant Gorgonio par le bras. Allons, on 
viens, papa ! 
GorGonio. Où donc? 
APOLLINAIRE. À la maison, papa. 
ROSE. Il faut te coucher. 
(Apollinaire et Rose l'entraînent. Il les repousse 
brutalement.) 
Le docteur l’a dit, papa ! ï 
GorGoNIO. Je n'ai besoin de personne ! Je me sens. 
(Gonflant la poitrine comme un dindon.) Je me 
sens. foutrement bien ! 
(Il s’avance mécaniquement vers la porte, escorté 
de Rose et d’Apollinaire. Le docteur suit. Les 
autres, immobiles, le regardent. Au moment où il 
arrive au bas des marches, il s'arrête net et 
commence à regarder fixement la grosse boule 
de pierre. Il se penche, empoigne la boule et 
commence à la soulever avec un bras.) : 
APOLLINAIRE, avec un cri d’effroi. Qu'est-ce que tu. 
fais ? 
Rose. Mon Dieu! £ 
(Gorgonio rouge, congestionné, après quelques 
efforts parvient à soulever lentement la boule.) 
LE DocTEUR. Monsieur Gorgonio ! Je ne réponds plus 
de rien! 
(Gorgonio dans un dernier effort étend le bras 
verticalement au-dessus de sa tête, la boule dans 
la main. Lentement, dans cette attitude, il se 
retourne vers les assistants. Un temps. Tops de 
regardent.) ah 
LE CURÉ, tout souriant, se met à applaudir. Bravo! ; 
Bravo ! | 
Tous, ahuris, l’imitant timidement: Bravo ! Bravo ! J 
(Vespina est restée seule, les yeux baissés, au fond 
du jardin. Gorgonio la fixe longuement puis se 
tourne de nouveau vers la porte et, sans lâcher 
la boule, entre dans la maison.) - 
LE NOTAIRE. L'érection de la stèle est renvoyée à une 
date D RENE ke: 


% 
pd 
A+ 


Maurice Vinçon. Siège 5; 


ivant ». Au sommaire des p 
du © l'hé 
ré 


J Sur l’un des bancs de pierre sont assises deux 
vieilles dames presque identiques, raides dans leurs 
vêtements noirs, le visage couleur de cire. 


Les cloches se taisent. 


L- On entend, venant de la route, la voix sonore du 
M - docteur. Il apparaît bientôt suivi d’Apollinaire, 
s Rose et le curé. 


LE DOCTEUR, continuant à parler. … Faire quelque 

- chose! Bien sûr qu’il y a des “choses à faire! 
(IL hausse les épaules.) Le faire déclarer incapable ! 
(Apollinaire sursaute.) 


] C’est le plus simple! Le faire interdire! Au 
| point où nous en sommes, ça ne doit pas être 
très compliqué ! (1! regarde Apollinaire qui l’écoute 
comme figé.) Non? Il vous reste le procès. 


- APOLLINAIRE. Quel procès ? 


LE DOCTEUR. Vous poursuivez la fille et son. maque- 
reau pour avoir circonvenu un incapable. La 
chose est claire en droit : il leur a fait des dona- 
tions extravagantes ; si on ne l’arrête pas à temps, 
il aura bientôt tout vendu à leur bénéfice! Vous 
faites donc constater l’amoindrissement des capa- 
cités psychiques de votre père et beau-père et 
l’obscénité des procédés utilisés pour l’embobiner. 
(Il se tait, car il se trouve face à face avec les 
deux vieilles dames dont personne n'avait remarqué 
la présence. Tous les regardent.) | 


APOLLINAIRE, nerveusement, aux vieilles dames. Mes- 
dames ? 


(Les deux vieilles dames répondent par un hoche- 
ment de tête muet. Bas au docteur.) 


+ Vous les connaissez ? 
_ LE DOCTEUR. Je n’ai pas cet honneur. 
APOLLINAIRE, au curé. Et vous, vous les connaissez ? 


LE CURÉ, qui s’occupait à cueillir des fleurs, sursaute. 
Si je les connais ? Non, Monsieur, non. 


(Apollinaire se tourne vers elles avec agressivité 
: en faisant danser nerveusement dans sa main son 
__ trousseau de clés.) 


_ APOLLINAIRE. Vous attendez M. Gorgonio ? 
_ PREMIÈRE VIEILLE DAME. Oui. 


APOLLINAIRE. M. Gorgonio est à la messe. Je suis le 
gendre de M. Gorgonio, Et voici ma femme, la 


URI 


_ que vous avez à lui dire. 
(Les deux vieilles se regardent, puis la première se 
Pari ' par Re 


Le jardin est maintenant rempli de fleurs aux couleurs vives. Le 
a disparu. Les fenêtres et la porte de la maison sont ouvertes. 


C’est une belle journée. 
Au loin, on entend sonner les cloches du dimanche. 


fille de M. Gorgonio. Vous pouvez nous dire ce 


PREMIÈRE VIEILLE. Monsieur. - #8 


DEUXIÈME. Monsieur. "É 
(Elles sortent.) 


APOLLINAIRE, avec une excitation croissante, au doc- 
teur. C’est monstrueux! C’est inadmissible! Un 
homme a suivi pendant toute sa vie la route du 
devoir ; il a observé les lois divines; il a sw 
dominer ses instincts et faire la preuve que l'esprit | 
est tout, que la matière n’est rien, et qu'est-ce que 
nous faisons ? Nous voulons couronner son exis- 
tence avec un certificat de folie et de lubricité! 
Non, Messieurs, non ! Jamais. Je refuse. (11 s'aper- 
çoit que Rose est restée debout, et avec prévenance) 
Assieds-toi, mon trésor. Ne te fatigue pas. (Rose 
_s'assied en silence. Il continue, de plus en plus 
excité.) Alors, tout est mensonge! La vie n'est. 
qu’ une farce! Un ignoble traquenard! La con- 
science, la bonne volonté ne servent de rien ! Nous 
sommes la proie des forces déchaînées et nous n'y. 
pouvons rien! Ah non, Messieurs ! Non. Je refus 
de l’admettre! C'est difficile de vivre, certaine- 
ment. Les tentations nous guettent à chaque pas. 
On ne sait pas sur quoi s'appuyer. (Nerveusemen | 
et affectueusement il met des pastilles dans la 
bouche de Rose.) Prends, chérie, ça te fait du bien. 
(Rreprenant avec exaltation) » 
Celui-là mérite la gloire 
Qui selon la règle a vécu, 

Et ne jamais être vaincu 
C’est le secret de la victoire ! 


Nous sommes venus pour le sauver, non pour le 
perdre. . | £ 


LE DOCTEUR, le fixant en riant à travers la fumée de 
son cigare. Le sauver ! 


APOLLINAIRE. Le sauver. Parfaitement, docteur. Vous. 
nous avez suggéré des moyens pour sauvegarder les” 
terres, les biens, récupérer ce qu'il a déjà vendu 
pour ces gens-là et l’empêcher de vendre le peu 
qui lui reste. C’est très bien, mais ça ne m'intéresse 
pas. Ça ne nous intéresse pas. N'est-ce pas, Rose 2? : 


RosE, mastiquant tranquillement. Non. Ça ne nous 
intéresse pas. nor 


APOLLINAIRE. Cette fille peut tout garder ! Ça nous est. 4 
. égal! Ce qui nous intéresse, c’est de le sauver, de 4 
le guérir. Tout le monde peut avoir dans sa vie 
un instant d’égarement. Mais Ça ne compte pas. 
L'homme a en lui la force de se sauver. J'avoue 
qu’en apprenant ce qui se passait ici, quand vous 
nous avez raconté certains détails difficiles à croire, 
sur le moment, nous avons été secoués, effrayés. 
Mais, Dieu merci, nous avons en nous une source 
inépuisable d’énergie : c’est notre union. Et nous 
avons vite fait de nous reprendre. N'est-ce pas, 
Rose ? + 


Rose, mastiquant. Oui. Nous avons vite fait. 


deux choses Pate le mal s'attaque 


TP | 
l'esprit. Si c’est le corps qui est malade, vous êtes 


là pour nous dire ce qu'il faut faire. Et si c’est 
l'esprit, ce sera à Monsieur le Curé d'intervenir 
avec les moyens naturels et surnaturels dont il 
184 dispose. 

…_ (Le curé qui était tout occupé à cueillir des fleurs, 
…  s'entendant appeler, sursaute légèrement et se tourne 
_ - vers Apollinaire en souriant.) 


_ LE CURÉ. La règle veut que le pêcheur soit sermonné. 
_ = Je lui dirai ! Je suis là pour ça. Je lui dirai, comptez 
. sur moi. En attendant, si vous permettez, j'aimerais 

b cueillir quelques-unes de ces merveilleuses « Epilo- 
_ bia Augustifolia ». (Il se remet à cueillir.) 


vi DOCTEUR, secoué par le rire. Le sauver. (IL rit.) 
_ « Oh! belle matière fécale qui boursouflait en 
elle! » (A Apollinaire avec un sourire d’excuse.) 
. Rabelais (Il rit.) La femme de Pantagruel avait 
DE. englouti je ne sais combien de kilos de tripes. Vous 
_ imaginez ce qui s’ensuivit ? (Il rit.) Ah ! le flot inta- 
rissable, le torrent, la cataracte! Quelle force au 
_ monde aurait pu arrêter ce déluge ? Et la «sau- 
_ ver»? (Avec une amertume angoissée.) Un miracle, 
# n'est-ce pas ? Une puissance surnaturelle qui arrête 
al soudain la mécanique ! Le miracle, la grâce! Ah! 
D si cela était! Quels horizons prodigieux nous 
seraient ouverts ! (Il hausse les épaules.) Nous avons 
_ une limite, hélas ! La terre. C’est notre vieille mère. 
Notre joie, notre tourment…. 


_ APOLLINAIRE. Où voulez-vous en venir ? 


LE DOCTEUR, s’échauffant de nouveau. Vous préférez 
que je vous parle de « complexes », de « libido », de 
« transferts », de « compensations » et autres bouf- 
fonneries ! Joli langage ! Ça fait plus riche, mais 
cela revient au même exactement! (Avec force.) 
_ Vous n'avez donc pas compris ce qui lui arrive, à 
votre beau-père ? Il est possédé. C’est tout. 


OLLINAIRE et Rose. Possédé ? 


DOCTEUR. Possédé, eh oui! Par un dieu. Un 
dieu qui se venge. Vous ne direz pas qu’il ne l’a 
T4 4 _pas cherché ! Des années durant il l’a renié, méprisé, 
_.  outragé! Il a piétiné les lois sacrées! Alors !.…. 
à Dieu terrible et rayonnant, l’appelaient les Anciens. 
L Dionysos ! Vous connaissez ? 


Le APOLLINAIRE. Oui... mais peut-on savoir ?.…. 


BULE DOCTEUR. Savez-vous le. joli tour qu'il joua à un 
EE. r certain Penthée, ledit Dionysos ? pentes un type 
dans le genre de votre beau-père ?x. 


Fe brusquement, très calme, mais une lueur étrange 
dans le regard. Moi, je le sais. 


(Apollinaire épouvanté se tourne brusquement vers 
Rose et la fixe.) 


DOCTEUR, amusé, à Rose. Vous le savez !.…. Bravo !.. 
(Riant.) Le sauver! Oh belle matière fécale !.…. 
Déchiré par les Bacchantes, la tête tranchée, enfilée 
sur le thyrse! 


ton. Sur le thyrse, parfaitement ! La 


| contraire. Sous sa. passivité habituelle, on la 
at soudain qui MR oi à mesure qu ’elle parle, 
à fait inattendue qui s'élève en 
Let: va monter jusqu'à une véritable exaltation 
ue. Apollinaire la regarde et l'écoute comme 
a voyait pour la première fois.) 


SE. Je l'ai appris à l’école : Penthée et les Bacchantes. 
Oh! je me souviens! Quel idiot, ce Péntpéeÿ 
bien fait pour lui! 


de HE lui !.… | Quand Dionysos est arri 

ville, toutes les femmes se sont sauvées a 
dans la montagne. Elles se sont mises à courir, à 
danser pieds nus dans les prairies, à jouer libre- 
ment avec les bêtes sauvages : Alors Penthée, 

roi du pays, a ordonné de l'arrêter ! L’imbécile : 

n'avait pas compris que Dionysos était un dieu. Et. 
Dionysos. l’a puni. Il l’a métamorphosé en lion. - 
« Un lion! Au secours! Un lion! Tuez-le! Tuez-. 
le donc!» Elles se jettent sur lui. « Coupez-lui 
la tête ! Pas de pitié ! La tête ! Coupez-lui la tête ! >. 


Le 


APOLLINAIRE, attrapant Rose par un poignet. Rose ! 0 
(Rose s'arrête d’un coup et redevient souriante et | 
calme comme avant.) A 

ROSE. Oui. Voilà papa. > 
(On entend le bruit d'une motocyclette qui appro- ; 

Æ 


che. Des cris, un grincement de freins. Tous 
se sont levés. Gorgonio entre, venant de la route, 
suivi de Vespina et d’Enée. Leurs habits du 
dimanche un peu défaits par le vent de la course) 


Ê 

GorGONIO, triomphant. Alors ? Je ne sais pas bien con- 
duire! Avec moi, rien ne peut vous arriver! (1l 
s'arrête en apercevant Rose et Apollinaire.) 


APOLLINAIRE, s’avançant vers lui. Papa! 
ROSE, avec quelque retenue. Papa! 


GorGONIO, avec une explosion de joie émue. Mes 
enfants ! (11 embrasse Apollinaire qui lui rend son 
accolade avec la même ardeur. Puis il embrasse 
Rose.) Rose ! Apollinaire ! Mes enfants chéris! (I 
serre les deux mains du docteur avec effusion.) 4 
Docteur, quelle surprise ! 


LE DOCTEUR, très calme. Sauf erreur, nous nous sommes 
vus hier ! 6 N 

GorGONIO, soudain à Apollinaire et à Rose. Attendez ! 
(Il s’écarte pour qu’ils le voient mieux.) Regardez- 
moi. (Au docteur.) Vous, taisez-vous ! (Aux enfants.) 
Est-ce que j'ai l'air fatigué ? Répondez. 


APOLLINAIRE, hésitant. Oui. “4 
Rose, presque en même temps. Non. 
APOLLINAIRE et ROSE, brusquement. Non, pas du tout ! ! 


GorGoNIo, triomphant au docteur. Ah! Je ne le leur 4 
fais pas dire! (Fièrement, se désignant du doigt.) ee 
Debout depuis cinq heures! (1! baise la main du 
curé.) Monsieur le Curé! 


L 
LE CURÉ, montrant les fleurs qu'il a cueillies. Je: me 
suis permis... TC 


GorGoNio, l'interrompant. Mes enfants ! Le beau ser- 
mon que nous avons entendu ce matin! Votre e. 
premier vicaire est un grand orateur, Monsieur le 4 
Curé. L'excellente idée que vous avez eue de lui 
confier la grand-messe du dimanche. « Si ton œi 
est pour toi une occasion de scandale, arrache 
et jette-le loin de toi ! Car il vaut mieux qu ’un seul 

_ de tes membres périsse plutôt que ton corps brûle. 
pour l'éternité. » 


- LE DOCTEUR. Le plus difficile n’est pas tant de RL. 
cher l'œil, mais de se rendre compte que cet 
est une occasion de scandale! Fa 


(Gorgonio sans l'écouter se tourne vers “Ro 
- Apollinaire, les prend chacun: par un bras 
serre contre lui.) 128 CEE 


Gorconio. Tous les matins, quand je a 
certitude que la journée | va m “apporter 
heureuse. Je n'ai jamai s 
Aujourd’hui, ma surpris 


sde ès 


c 
divératé bee dt à la Achestees de ces 
pétales ; ; et tous ces insectes, toutes ces petites 
| _ bêtes qui se cachent dedans pour faire l’amour ! 
C’est mon œuvre. Mais oui! C’est moi qui ai tout 
_ planté, avec les bons conseils de mon cher ami le 
_ curé. Tous les matins à l'aube, je suis dans mon 
jardin et je cultive mes fleurs. A cette heure-là, je 
_ voudrais que vous les voyiez : tout est ruisselant de 
_ rosée : les pétales, les herbes, les toiles d’ araignées ! 

# Et dès que le soleil paraît, toutes les fleurs s'ouvrent 
d’un seul coup. Je suis tout seul. Pas un bruit. Et 
_ mes mains accomplissent des miracles. Là où elles 

se posent, les fleurs se mettent à pousser et se 
multiplient. 


_ sur la route en chantant.) 

La 5 

EA _: La vorx 
EST Trente et quarante. 
RE Tout le monde chante ! 


ul Chante la poulette. 
\ Madame Antoinette, 


F3 Va faire l’omelette, 

k. Donnez votre assiette. 

ss Chante la fauvette…. 

ve (Tous se sont retournés, surpris, la petite entre 
de dans la maison.) 


“ef EXÉE, impassible. La petite sœur de ma femme. 


GORGONIO, continuant. J'ai découvert que chaque 
heure du jour possède son secret. C’est fou, ce 
qu'on peut se faire d’idées fausses sur les heures! 
On dit que Ja nuit est faite pour l'amour, par 
exemple ! Erreur profonde ! (Avec force.) L'heure 

. de l’amour, c’est le plein soleil! C'est comme le 
à: emple de l'amour : ce n’est pas le lit, c'est l'herbe 
| verte! 

2 (Un jeune homme apparaît venant de la route et 
traverse le jardin. Il regarde tout le monde avec 
_hostilité sans saluer et entre dans la maison. Il est 
_ trapu, vêtu avec une élégance vulgaire. Apollinaire 
DR EerURoSe ‘le _regardent.) 


_ ENÉE, impassible. Le frère de- ma femme. 


Q GORGONIO, continuant. Les heures de la nuit, par 
_ contre, le silence, la clarté des étoiles révèlent à 
_ l'esprit le secret des choses cachées. « Gunmai sé 
se _  anàssa, téos nu tis é brotos essi… » (Zl sourit, ra- 
; dieux.) Je me suis mis à parler toutes les langues ! 
Même celles que je ne savais pas! Tout ce 
_ que j’ai appris jadis me revient m'iraculeusement, 
_ Je passe la nuit à lire et à étudier. Le sommeil, 
+ c'est du temps perdu ! « Wilt thou be gone? It is 
_ not yet near day. It was the nightingale, and not 
__ . the lark… C'était le rossignol, ce n'était pas 
. l’alouette! » (Avec passion, il fixe Vespina qui 
2 | reste immobile, les yeux baissés, au bras d’Enée.) 
_ «lle mi par deo esse videtur.…. », le voilà bien 
2 ». légal des dieux. « Ille, si fas est, superare 
 divos. », plus fort que la divinité. « Qui sedens 
‘adversus identidem te spectat et audit. » Il est en 
_ face de toi, il te regarde, il t’écoute… « Dulce 

- ridentem... » Et toi, doucement, tu lui souris... 


à be de la route, passent, traversent le jardin 


- (On entend la voix d’une petite fille qui approche 


Lr entrer gas, LB maison, un homme et une. 


RE 3 ay 
es pare ts de ma | femme. PS 


Es Can matin, avec mon fidèle Enée. 11 
faut que vous voyiez ça! (Il rit.) Mais si nous 
pensions d’abord à déjeuner! (Au docteur et au 
curé.) Vous aussi! Vous n'allez pas nous quitt 
Tous en famille, là, dans le jardin. (11 sourit, . 
confidence.) Excusez-moi, la table de la maison est. 
occupée par la famille de notre Vespina. De très. 
braves gens ! Ils habitent avec moi. (A Vespina avec 
galanterie.) S'il vous plaît! Vous pensez à nous ? 
Je meurs de faim! 


VESPINA. Oui, Monsieur. 


(Elle entre dans la maison et pendant la scèn 
suivante entrera et sortira alternativement, tout en 
mettant le couvert dehors. Apollinaire, tout troublé, 
commence à déballer plusieurs petits paquets et 
aligne sur la table des objets qu’il.nomme au f 


et à mesure.) 


FE 


CA 


APOLLINAIRE. Voici un napperon que Vandina a brodé 
pour son grand-père. Lalla t'envoie la petite ball 
Mimi, cette cravate. Et Berto a composé pour 
une poésie. (11 tend une feuille de papier à Rose.) 4 
Veux-tu la lire ? 


GorGoNIO, ému. Mes trésors! (Triomphant, vers 
docteur et le curé.) Vous n'imaginez pas com 
ils m'aiment ! 

ROSE, lisant 
Le gai printemps est de retour, 
Avec les bras chargés de roses ; 
La pâquerette à peine éclose 
A sa voisine dit : Bonjour! 


(Un temps.) 


APOLLINAIRE, à Gorgonio. Papa, tu ne peux pas conti 
nuer à vivre tout seul. Loin Er ceux que tu ne 


naissent même PAS … 


(Gorgonio le fixe en silence, l'œil OU 
. commence à se promener de long en large.) 


ROSE, continuant à lire 
Petits oiseaux, dans le feuillage, 
Pourquoi chantez-vous si gaiement ? 
Nous chanterons bien davantage, 140 
Quand naîtront nos petits enfants ! > “3 


APOLLINAIRE, @vec l'émotion de quelqu’ un qui se jette 
à l’eau. Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec nous ? 
Des fleurs, nous en avons sur le balcon. Pour. 12 
latin, tu auras Mimi : elle est la première de : 
classe. Et l'escrime, si vraiment tu ne peux pas ten 
passer, j'essaierai de m'y mettre. 


(Gorgonio continue à se promener de long en Le 


ROSE, continuant 

Papillons du printemps nouveau 
Qui volent sur les primevères, 

Allez porter à mon grand-père NITT 
Les baisers du petit Berto. “% 
APOLLINAIRE. À mon âge, tu sais, on à tellement 
choses à penser, quand on a une famille : la femm 
la santé, les naissances, la vie à gagner, les dev: 


pas de souci : qu’ils n'ont besoin de rien, qu'ils 
vivent sans danger, sans passion. (Avec un ne sÉ 
presque enfantin.) … exactement ce que les b$bés 
pensent de leurs parents. (Grave, : rougissant.) E Eh 


bien ! je veux te dire. justement. que je ne suis 
plus un bébé, tu comprends ce que je veux d 


+ + 


a a nous ons ieprotee la volonté d 


dois pouvoir trouver une femme affectueuse, dans 
les cinquante ans. 


_ (Gorgonio s'arrête brusquement face à lui et le fixe, 
les yeux brillants. Il continue, rouge, bégayant.) 


C'est notre faute! Nous n’aurions pas dû te laisser 
_ seul! Et nous voudrions essayer de réparer. 


_  (Gorgonio reprend sa marche de long en large.) 


RUE DOCTEUR, énervé à Apollinaire. Si vous permettez, 
* mon vieux, plus tard, le procès des responsabilités. 
_ (À Gorgonio.) Cher ami, inutile de vous le cacher, 
_ c’est moi l’auteur de cette petite démarche diplo- 

matico-familiale, Ne croyez pas que votre état actuel 

me rassure ! Je sais, vous n'aimez pas que je vous 

le dise! Vous étiez malade, il n’y a pas si long- 
_ temps! Et du jour au lendemain, fini! Plus rien! 
_ Vous nagez dans une euphorie excessive qui, pour 
_ nous médecins, est plus inquiétante encore. Croyez- 
* moi, si vous avez encore un peu de bon sens, écou- 
tez les conseils de vos enfants. 


CURÉ. Bravo, bravo, bravo ! 


(Gorgonio s'arrête brusquement face au docteur et 
le fixe. Successivement il regarde de la même 
manière Rose, Apollinaire et le curé. Vespina a 
fini de mettre le couvert et a disparu dans la 
…_ maison, ainsi qu'Enée. Gorgonio parle d’une voix 
Mo que l'émotion et le bonheur transfirgurent.) 


“, 0 Mes enfants. Mes bons amis, j'ai une 
\ grande révélation à vous faire. (Un temps.) J'ai une 
maîtresse. 


(Quelques instants de silence consterné. Apollinaire 
_ et Rose le fixent avec terreur. Le curé baisse les 
_ yeux sur son bouquet. Le docteur rit en silence en 

_ allumant son cigare. Gorgonio continue. Il a peine 
à maîtriser l'élan de bonheur et d’orgueil qui lui 
gonfle le cou et lui empourpre le visage.) 


J'imagine que vous n'aurez pas de mal à compren- 
dre de qui il s’agit. Mais, n’attendez pas de moi que 
je vous dise son nom. C’est une jeune femme. 
Extrêmement jeune. 


(Un silence pendant lequel on entend un gémisse- 
ment étouffé d’Apollinaire.) 


Elle est belle. Non. Elle est très belle. Elle est 
plus que belle ! (Un temps.) C’est une jeune mariée, 
et pour moi elle trompe un mari beaucoup plus 
jeune que moi. 


(Dans son élan de joie il embrasse Rose et Apolli- 

 naire qui s'assied à la table et se prend la tête dans 
les mains, tout en poussant un nouveau gémisse- 
ment.) 


Comment cela est-il arrivé? Vous voudriez à 
_ présent que je vous le dise. Je ne peux pas vous 
_ révéler les détails, vous le comprenez aisément. 
_ Sachez seulement que ce fut brutal, foudroyant 
_ de part et d'autre. Vous ne vous attendiez pas à 
_ ce genre de confidence, n'est-ce pas ? Et pourtant, 
| je dois faire effort sur moi-même pour ne pas vous 
_ en dire davantage. Vous m'avez apporté tant d’affec- 
tion ; vous m'entourez d’une telle chaleur, d’une 
_ telle sympathie ; toutes vos attentions, votre dévoue- 
nent ; et puis je vois que vous vous faites tant de 
ucis à mon sujet : je n’ai pas pu résister. Il a 


maintenant, à table ! A table ! Les bonnes choses 
rent se fêter en mangeant! Et je meurs de 
|! Le bonheur donne faim ! Pour manger comme 
ange il faut que je sois béni du ciel : je digère 


pauvre maman! Remarie-toi! Pourquoi pas? Tu. 


‘ret qui a transformé mon existence. (Exubérant.) 


RO à Dr hey | 


hoquet.. L se TOR 


(Le docteur et le curé s’asseyent & se servent | CD 
leur tour.) 


APOLLINAIRE, s’essuyant les yeux. Pauvre rt 5 
(Il l'embrasse. Gorgonio embrasse Apollinaire à 


Es 


à-son 
tour. Il sourit et continue à manger.) 3 


ROSE, entre deux hoquets. Papa! | 


(Elle embrasse Gorgonio. Celui-ci lui rend son 
baiser, souriant et se remet à manger. Apollinaire, 
dans le silence, donne un autre baiser à Gorgonio. 
Celui-ci le lui rend et embrasse à nouveau Rose 
Le silence n’est interrompu que par les hoquets de 


Rose et par le claquement rythmé des baisers.) 


GORGONIO, ému. Petite minute d’attendrissement géné- 
ral. s 


LE DocTEUR. Eh bien! moi qui me vante de militer 
encore de façon active sous l’étendard de Vénus 
— et non sine gloria — je n'ai qu’à m'incliner très 
bas devant la bonne fortune qui échoit à notre 
vaillant et vieil ami. Et, pietatis causa, j'invite les 
personnes présentes. (En regardant Apollinnaire 
avec insistance.) .… à rengainer les commentaires 
inutiles et à lever leur verre au bonheur de Mon- 
sieur Gorgonio. 


APOLLINAIRE, levant subitement la tête. Alors il faut se 
taire ! (Elevant peu à peu la voix.) Vous préférez 
le laisser à son atroce illusion ! Et nous prétendons 
l’aimer ! ; 


LE DOCTEUR, sèchement. Ne faites pas l'enfant, mon 
petit vieux. Laissez-nous manger tranquillement. 


GorGoONIO, après avoir bu, légèrement surpris. Qu'’est- 
ce qu'il y a, mon petit ? 


APOLLINAIRE. Mais c’est un crime! Vous m’entendez ! 
Nous avons le devoir de lui ouvrir les yeux. La 
vérité. De lui dire toute la vérité. A n'importe 
quel prix. (Avec agressivité au curé.) Enfin, Mon- 
sieur le Curé! 


LE CURÉ, un peu ahuri. La vérité ! Bien sûr, la vérité, 
toujours, la vérité ! Mais n’oublions pas d’abord la 
charité chrétienne, et le respect filial.. Je lui dirai, 
ne vous inquiétez pas ! 


LE DOCTEUR, avec colère à Apollinaire. Bon! bon! 
Puisque vous ne voulez rien comprendre !… Allez- 


s 


y! (1 se remet à manger avec colère.) 
GorGowio. De quoi parlez-vous donc, mes bons amis ? 


APOLLINAIRE. J'en prends l'entière ‘responsabilité. (Il 
fixe Gorgonio avec émotion et une sorte d’agres- 
sivité.) Papa, est-ce que je t'aime ? Réponds ? 


GorGONIO, déconcerté, mais souriant. Bien sûr que tu 
m'aimes, mon petit, Quelle question ! 


APOLLINAIRE. Non, pas comme ça. Je veux dire : es- 
tu profondément convaincu, de toute ton âme, 
que je t'aime ? ï 


GorGonio, souriant. Mais oui, mon chéri, je suis pro- ts 
fondément convaincu de toute mon âme, que tu Ve 
m'aimes, parce que tu n'as jamais cessé de me 
porter ‘de l’admiration et que tu as cherché toujours 
à suivre mon exemple. | " h 


APOLLINAIRE, vibrant. Alors, regarde-moi, papa : pape 
tu ne cesse sde vivre dans le plus atroce des 
mensonges. Ton secret n’est pas un secret : tout 
le monde le connaît. Nous le savions da ar Q 


pla , 
est ] pas par ignorance, 


> espoir de te voir dilapider toute ta 


M orgonio s’est pétrifié. Pâle comme un mort, il 
Ye agite les lèvres sans rien dire.) 


: DOCTEUR, avec colère, à Apollinaire. Vous, priez le 
F Ciel de ne jamais être veuf ! 


APOLLINAIRE, baisant la main de Gorgonio. Pardonne- 

4 moi, papa. Je parle à ta raison. Je parle à ton cœur. 

__ Ta raison, papa, doit te dire que tu es vieux, qu’il 

_ n’y a pas une jeune femme au monde qui se donne- 

; rait à toi par amour. (Rougissant.) Bien sûr, je 

F comprends l’attirance, la séduction que peut exer- 

_ cer une belle fille jeune sur un homme de ton 

: âge, après toute une vie de solitude. (Avec force.) 

- Mais tu dois t'arracher à cet enchantement diabo- 

lique, indigne de toi, de ta vie passée, indigne de 

_ ton amour pour la pauvre maman, quitte à t’arra- 

4 cher le cœur ; quitte à chasser de toi le démon qui 

te possède, comme certains l’affirment, en te faisant 

# exorciser. (Au curé.) J'en appelle à vous, Monsieur 
| le Curé. 


"] 
e 


LE CURÉ, toujours un peu ahuri. Exorciser ? Non, je 

ne crois pas que ce soit le cas ! (A Gorgonio.) Mais. 

| (Aux autres.) Je vais lui dire !.… (A Gorgonio.) Mon 
cher fils, rendez-vous compte ; c’est le péché d’adul- 
tère, de toute évidence. Il n’y a même pas à dis- 
cuter. C’est un péché grave, avec scandale public. 
Et si vous alliez mourir en état de péché mortel ! 
Vous le savez, vous vous verriez fermer les portes 
de la vie éternelle où vous attend l’âme de votre 
chère épouse ! . 


(Gorgonio, toujours raide, pâle et immobile, com- 
mence à pleurer.) 


La tentation sait prendre des voies détournées. 
Qu'est-ce que fait le diable? Il utilise nos sens. 
‘C'est toujours la même histoire : Adam, etc, 
etc. Je ne vais pas vous la raconter. Mais nous 
avons des moyens pour vaincre la tentation, des 
moyens naturels et surnaturels. Dieu ne permet 
aucune tentation qui soit au-dessus de nos forces. 
Voyons les moyens naturels. Le plus efficace serait 
la raison, l'intelligence qui nous fait distinguer le 
| bien du mal et qui est un AE accordé à 
| l’homme... 
LE DOCTEUR. J'avais un chien, et très intelligent. I] 
s'appelait Floc. 


_ LE CURÉ, riant comme à une plaisanterie. Les animaux 

_ n’ont pas de véritable intelligence : ils ne sont pas 
faits à la ressemblance de Dieu. Ensuite, il y a les 
moyens surnaturels la prière, les sacrements. 
(Haussant les épaules.) C'est fait pour ça : suffit 
de vouloir ! Enfin, mon cher fils, dites-moi pour- 
quoi, après avoir mené une vie exemplaire, vous 
iriez tout gâcher la veille même du jour où vous 
allez retrouver l'épouse que vous aimez avec tout 
votre cœur, avec tout votre esprit. Amen! (Aux 
autres.) Je lui ai dit! 


é (Les larmes continuent à couler sur le visage de 
Gorgonio.) 

_ APOLLINAIRE, pleurant. Pense à la pauvre maman... 

ROSE, pleurant. Papa !.…. 

{Goncowo, pleurant. Ma Lilia! Si douce, si souriante, 

si bonne !… C'est là que nous nous asseyions. Je 

me souviens. (A Rose.) Tu jouais avec les graviers 
_ de l'allée. Ici exactement où tu es assise. Nous 


estions là. En plein soleil. Elle avait toujours peur 
froid. Du froid et des chiens. 


temps Tous, sauf. le docteur, pleurent, s'es- 
…. LP: 4 £ 2 7 


yeu 


| gonio reprend avec un sourire à A ÉRAOETS ses larmes. 


me voir si heureux! 
(Tous s'arrêtent brusquement de se moucher et d 
pleurer. Gorgonio reprend en s'essuyant les yeus 


à Rose.) + 
Quel est ton tour de taille ? 
ROSE, ahurie. Moi ? + 


GORGONIO, avec orgueil à travers ses larmes. Cette 
jeune femme, que je persisterai malgré tout à ne 
pas nommer, a 55 de tour de taille, 90 de hanches, 

90 de poitrine. Il y a des moments où je me 
demande avec anxiété, avec terreur même : Pour- " 
quoi ? Pourquoi un bienfait aussi immense m'a-t-il 
été accordé à l'heure où j'avais renoncé à tout, 
où je n’attendais plus que le moment de mourir! 
(Avec force.) Eh bien, il y a une raison. Tout a 
sa raison. La sagesse et la justice du créateur sont 
infinies : une existence de sacrifices et de souf- 
frances comme la mienne méritait quelques jours 
de bonheur. Voilà la raison. Et Dieu, par l’inter- 
cession de ma chère Lilia, m’a accordé cette récom- 
pense qu’appelait la conduite de toute ma vie. 
(Affectueusement paternel.) Tout le reste est faux 
et sans importance, Je vous pardonne, mes chéris, 
du fond de mon cœur de père. Allons, ne parlons « 
plus jamais de tout cela. (ZI boit.) 


2 
(Enée vient de sortir de la maison, impassible,, 9, 
un coussin à la main.) n 


ENÉE. Le coussin pour la sieste de Monsieur. 54 

APOLLINAIRE, bas, au docteur. Mais alors, il est fou 72 pe 
(Le docteur hausse les épaules. Apollinaire, fixant 
Gorgonio dans les yeux.) : 
Neuf fois neuf ? Le 
(Gorgonio s’installe pour la sieste, aidé par Enée) 4 


GorGoNio, machinalement. Quatre-vingt-un. 10 
APOLLINAIRE. Qui a écrit la Divine Comédie ? 
GorpONIO. Dante Alighieri. k 
APOLLINAIRE. Qui a découvert l'Amérique ? | 
GorGonio. Christophe Colomb. ) 
LE CURÉ. Combien y a-t-il de péchés capitaux ? es. 
GorGonio. Sept. (IL bäille.) É 
LE cuRÉ. Très bien. Et de vertus théologales ? 4 
Gorconio. Trois. 3 


LE CURÉ. Parfait. Quel est le jour de la semaine où 
l'on ne doit pas manger de viande ? à 


GorGonio. Le vendredi. (Sincèrement étonné.) C'est 
un nouveau jeu ? (Il s’étire, la tête sur le coussin) 
Quelle belle journée, mes amis. Je sens la douceur 
de l'air entre la peau et la chemise. Je vois passer 
les nuages blancs à travers les branches. La sieste 
de midi, mes enfants, est le meilleur sommeil, 
croyez-moi, et non pas un inconvénient de l'âge 
D'ailleurs, je n’éprouve aucun des inconvénients 
de l’âge. (1 ouvre la bouche.) Je n'ai même pas une 
dent gâtée! (Il ferme les yeux et s'endort. Un 
temps. Enée a installé les pieds de Gorgonio sur 
le banc. Il se relève et fait signe aux autres de 
se taire.) : 

ENÉE. Chut ! Il dort | 5 


(IL enlève son chapeau, s'essuie le front. Avec son 
calme habituel, il essuie le bord intérieur du 
chapeau avec sôn mouchoir, les yeux baissés.) 
Ces messieurs-dames sont au courant, je pense. 
Tout le monde le sait dans le pays; alors, autant .e 
que ces messieurs-dames l’apprennent de moi. C’ est | 


préférable ! 4 


ge 


21 


8 
de compassion vers Hit endormi, hoche. la 
tête.) : 


_ Pauvre Monsieur Gorgonio ! Qui aurait pu penser 
qu’il en arriverait là! 


DOCTEUR. Là ? Où ? 


ÉE, le regardant fixement. … À vendre tout ce qu'il 
_ possède ! Allez savoir ce qui lui a pris ! Tous ses 
biens; tout ce qu'il vous avait promis sur son 
testament, Madame. Il a tout vendu. (1! soupire.) 
Eh oui! La maison, c'est tout ce qui reste. La 
_ maison avec le jardin et le verger. (Un temps. 
_ Il remet son chapeau.) Ces messieurs-dames peu- 
. vent être tranquilles. Les choses sont parfaitement 

en règle. Si on voulait vérifier j'ai même noté les 

dates “des ventes. On ne sait jamais! (Un temps.) 

Monsieur Gorgonio a l'habitude de dormir une 
#2 demi-heure, Je reviendrai pour le réveiller. Mes- 
; sieurs-dames… (11 sort.) 


-. 74 


__ APOLLINAIRE, avec violence, Sale... maquereau ! espèce 
_  d’ordure (/! regarde Gorgonio qui dort.) Et lui qui 
dort! Il est tranquille! Il est heureux! (11 se 
_ tourne vers le docteur, agressif et pleurant à 
_ moitié.) Alors, vous pensez que tout est dit! Il 
: n'y a plus qu’à le faire interdire ou intenter un 
procès à ces gredins! 


. LE pocTEUR. Chut! (!l le prend par le bras et l'en- 
74 traîne.) Allons plus loin! Nous pourrons parler. 
234 (Geste de fatalité.) Vous savez mon opinion! Et 
_ pourtant dans son absurdité, il a une bonne foi 
que je continue de respecter. 


(Apollinaire a pris Rose par le bras et sort avec 
elle en se retournant pour regarder encore une 
F _ fois Gorgonio qui dort. Le docteur les suit avec le 
curé. Il respire à pleins poumons. : 


Regardez ce ciel, Monsieur le Curé. Je ne connais 
rien de plus doux que cette heure où le soleil com- 
_ mence à décliner. C’est vraiment le moment de la 
journée où l’on regrette le plus d’être mortel. Un 
cigare, Monsieur le Curé? 


pre 


. (is sortent. Un long temps. Gorgonio continue | à 
dormir. A la grille apparaissent les deux vieilles 
femmes. Elles voient Gordonio endormi et le regar- 
dent quelques instants en silence. Puis elles entrent, 
2 _ s'approchent de lui et attendent en le fixant du 
“24 _ regard. Gorgonio continue à dormir. Alors elles 
 s'asseyent en face de lui, sans cesser de le fixer. Au 
bout d’un moment, Gorgonio se dresse à demi et 
entrouvre les yeux. 


orconto, répète en bégayant. … même pas une dent 
neptée (Il aperçoit les vieilles dames.) Hé! 


(Les deux vieilles sans dire un mot saluent d’un 
hochement de tête. Gorgonio se frotte les yeux et 
les fixe quelques instants. Il regarde autour de lui, 
comme s'il cherchait les autres, puis recommence 


ORGONIO. Où sont-ils passés? Vous n'avez vu per- 
j'a je Ne 


10, se reprend et les salue. Excusez-moi. Bon- 
ir, Mesdames. Je suis à votre entière disposition, 
As. ma réponse n'a pas changé. : | | 


VIEILLE. C'est nous qui voulons vous faire 
autre proposition. 


ÈME VIEILLE. Une nouvelle proposition. 


GO 10, soudain très troublé. Est-ce que vous insis- 
eZ. oujours pour... cette clause ? 


UeLPILE CROP, Te Rp} 


- DEUXIÈME VIEILLE. Le double du prix. 


' GORGONIO, gravement. , Jai 


un toñ correct. Je suis dés e 
ai déjà dit que dans ce cas je ne peux ‘pas pren 
votre offre en considération. Excusez-moi. d'ipu 


PREMIÈRE VIEILLE, sans - s'émouvoir. Nous sommes 
venues vous proposer le double. , 


GorGoNio. Jé vous ai dit non, Madame. Ne m'obligez 
pas à vous en dire davantage. Je vous en prie. C’ RS 
non, une fois pour toutes, excusez-moi. 


5 
PREMIÈRE VIEILLE. Nous sommes décidées à conclure ] 

cette affaire. | E- 
DEUXIÈME VIEILLE. À quel prix. a 


GorGonio. Si je vous dis non, c’est non! Je vous prie à 
de m'excuser. Bonsoir, Mesdames. + 4 


5h 
PREMIÈRE VIEILLE, s’en allant. Nous restons au village 4 


{ 


jusqu’à l’angélus. Avant de repartir nous pourrofs 
repasser prendre votre réponse. 


DEUXIÈME VIEILLE. Après la bénédiction, nous repasse- 
rons. 


PREMIÈRE VIEILLE. À tout à 


DEUXIÈME VIEILLE. Monsieur. : 
(Les deux vieilles sortent par la grille. La lumière 
de l'après-midi peu à peu décroît. Le soir com- = 
mence à descendre. Gorgonio reste quelques instants 
sans bouger. Vespina sort de la maison dans son 
dos et s'approche de la table qu'elle commence à 
desservir. Ses mouvements brusques trahissent une 
colère rentrée. Gorgonio se retourne et la voit. Une 
rougeur soudaine et violente envahit son visage. 
Ses yeux s'éclairent. Il s'approche, les bras pren 2 
transfiguré par le désir et l'amour. Vespina, sans 
se retourner, dit sèchement.) 


VESPINA. Ne me touchez pas! $ 


(Gorgonio s'arrête aussitôt, mais son visage garde 
la même expression. Tremblant de bonheur, il dira 
à mi-voix, avec transport.) 


Gorconio. Cette nuit, entre une heure et deux, j'ai : 
- découvert la formule qui exprime exactement la 
nature de notre amour. Je crois qu'elle te plaira. 
« À la terre tient la racine, comme à Gorgonio 
Vespina. »eTU aimes ? 


VESPINA, du bout des lèvres. Oui. 


GorGoONIO, avec une émotion croissante. La Are 
s'allonge sous la terre, elle pénètre, elle grandit, 
elle pousse een: toutes les directions. Du dehors, 
on ne voit rien! C’est vrai. Personne ne sait. Je 
anerte AM ee pas ! Je ne trahis rien de notre 
‘secret : silence ! Mais à l’intérieur, la racine a tout | 
envahi ; elle est partout. On ne peut plus arracher 
la racine, sans arracher en même temps la terre, 
sans briser tout. « A la terre tient la racine, comme ; 
à Gorgonio Vespina. » J'étais sûr que tu aimerais! . 
(IL la serre contre lui.) Embrasse-moi. 1x 


VEspiNA. Je vous ai dit de ne pas me toucher. 


(Elle lui donne un. baiser cependant, comme 
chose due et normale.) 


Gorconio. Il n’y a personne! ; 
Ver EE pas pour De te a savez | 


è 


l'heure, Nude : 


x 


+3 
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-Vespina. 


DRGONIO. Prends, mon amour. (11 la regarde.) J'ouvre 
_ à peine les yeux que je pense à toi. Le jour et la. 
nuit, partout et toujours, tout seul et au milieu des 
_ foules. (I s'assied et la fait asseoir sur ses genoux.) 


(Vespina se laisse faire. Elle joue nerveusement avec 

_ un élastique et, de temps en temps, par un jeu 

_ malicieux et provocant, tandis que Gorgonio parle, 

h elle s'amuse à lui faire sauter l'élastique contre le 
| visage.) 


res 


| VESPINA. Qu'est-ce que vous avez découvert ? 


x 


_ GorGonio. Ta formule. 
VESPINA. Ma... quoi ? 


GORGONIO. Ta formule! Les mots qui te définissent 
_ exactement. Tu es... Sais-tu ce que tu es? Tu 
es solaire — lunaire — vitale! Aïe! Solaire! 

* Pourquoi Solaire ? Parce que tu as apporté le 
soleil dans ma vie. Lunaire — aïe! Oui, lunaire! 
Parce que la lune est l’astre des amants. Vitale, 

_ parce que la vie sans toi, c’est le monde sans sel. 
Ce qui nous amène à cette autre formule, d’une 
foudroyante exactitude : « Ce que le sel est à la 


terre. » Aïe! ..« Voilà Vespina pour Gorgonio ! » 


D us. di ble Chhésftn. à— 


_  VESPINA, avec un rire bref, mi-excité, mi-ironique. 
Quel vieux renard ! (Elle appuie son front contre la 
> tête de Gorgonio.) Ce qu'il peut se creuser la 
cervelle toute la journée pour inventer toutes ces 
bêtises ! Tout ça, c’est prétexte et compagnie ! Pour 
me prendre sur ses genoux ! Si vous croyez que je 
ne vous vois pas -venir! Et je fais semblant de 
parler, et je te caresse! Et la suite! Je ne suis 
[pas complètement idiote, vous savez! (Brusque- 


ment elle lui mordille l'oreille, se laisse glisser à. 


terre. De loin.) Je vous ai dit de ne pas trop me 
toucher. Ça me fait de l'effet, vous le savez bien ! 
N'importe qui! Un qui ne me plairait pas, c’est 
pareil. On me touche, crac ! ça y est. 


 GorGoONIO, fou de désir. Viens, mon amour ! 
_ VESPINA, agacée. Où çà ? 
_ GorGonio. Notre prairie, près dés ormeaux. 


 VESPINA. Sa prairie! Il n'a que ça dans la tête! J'ai 
pas envie aujourd’hui, je vous dis. J'ai autre chose 
Ds: à penser. 


_ GorGonio. Si! Viens, mon amour! Le jour s’enfuit. 

Quelques heures à peine, c’est tout ce qui nous 

 réste. Les ombres du soir sont nos complices. Viens 
vite. La nuit va tomber. 


| VESPINA. Et alors 7 


URSS Alors ! C'est fini pour nous deux. Il n’y a 
_ plus qu’à se dire : à demain! 


_ VESPINA, sèche. Eh bien, à demain! 


_ GorGonIo. À demain! Te rends-tu compte de ce que 
ra _ cela veux dire : jusqu'à demain ? La séparation, la 
_ solitude. A toi les rigueurs du lit conjugal : à moi 
Ja Sa l'interminable attente du jour nouveau. 


F. Je ne sais pas ce qu'il vous faudrait ! Alors, vingt- 
_ auatre heures sur vingt-quatre! Ça serait votre 
régime ! (Elle rejette ses cheveux en arrière et les 
. _ rajuste) Je vous plais donc tant que ça! Quelle 
_ histoire ! Ma parole, vous ne pensez plus qu’à ça! 
croirait un gamin de dix-huit ans! 


impossible, qu il n’en pourra jamais pénétrer 
nage qu’une infime partie ! Mais même quand- 
n’y baigne pas, qu’il n'a pas ce . contact de sa. 
chair avec les flots, quand il reste à la contempler 
infiniment, c’est encore une manière de la poss 
der, aussi réellement qu'avec sa chair. Et il n’attend 
que le moment de reprendre sa nage avec de: 
forces nouvelles. Il finira par se noyer un jour, 
peut-être. Qu’ est-ce que cela fait? (Passant brus . 
quement, mais naturellement de l'émotion lyrique 
au désir charnel.) Le petit bois est à deux pas, mon. 
amour. Des lits de feuilles nous attendent. Viens "| 


vite. 


VESPINA. Je vous ai dit que non... (Soudain.) D'ailleurs, 
je vais m'en aller. . 


GorGonio. T'en aller ? DRE. 


VESPINA. M'en aller, oui. Ça se pourrait bien! Vous 
pensez si c’est le moment de me raconter vo 
histoires. D 


GorGoNio, sans comprendre. Attends ! Ne t’en va pas” 
encore ! Dis-moi au moins que cette nuit, quand 
tout le monde dort, j'aurai peut-être une visite. Ce 
ne serait pas la première fois! Dis-moi que je te 
verrai te glisser dans l'obscurité avec cette déli 
cieuse audace amoureuse. = 


VESPINA, fâchée. Qu'est-ce que vous croyez? Je l'ai. 
fait ! Et puis? Ily en a des femmes qui vous fo 
ça n importe quand, en s’en fichant ! Si je lai fait, nu 
c'est que j'en avais envie. C’est tout. Vous n'ave à 
pas à vous en vanter ! ; 


GorGonio. Elle rougit ! Elle rougit ! Mon cher amour 
Elle rougit comme une femme de rien, comme u 
vénale, comme une perverse ! (Brusquement grav ; 
avec la voix qui tremble légèrement.) Je t'interdis 
de rougir, entends-tu, Vespina ! Car c’est l’amour . 
qui te guide; et tout le reste n’est rien. D 
l'amour, l'esprit se fait matière; et la matièr 
esprit, comprends-tu ? La vie et la mort se © 
fondent et oublient leurs frontières. Le temps 
l’espace s’évanouissent, abolis comme dans l'esprit 
de Dieu... (Pressant.) Donne-moi un baiser !. 


(Elle soupire, d’un air las, et lui donne un baiser 

rapide.) #4 

Encore ! 

(Elle lui redonne un baiser, un peu machinalement, 
puis soudain.) 


VESPINA. Si je m'en vais !…. 
Gorgonio. Qu'est-ce que tu dis ? 


VESPINA. Je dis que si je m'en vais. Je n’en sais rien. 
encore ! Mais si je m'en vais, tant pis pour vous! 
Plus rien! Fini! Les baisers et le reste. Il vous. 
restera les souvenirs ! (Brusquement, dans un mou- 
vement de colère croissante, elle tire de la poche 
de son tablier un livre qu'elle jette aux pieds de 
Gorgonio.) Au lieu de vous casser la tête à m'ap- 
prendre Périclès ! Les étoiles et les fleuves ! Et je ne 
sais quoi encore! Vous m'’auriez seulement appris 

l'anglais et le français, j'aurais pu être dactylo ! 


(Elle lui tourne le dos et se remet nerveusement 
à desservir la table. Gorgonio est allé ramasser l 
livre. Il l’'observe de loin.) 


GORGONIO. Vespina, moi qui me vante de PR te 4 
comprendre, j'avoue que, en ce moment, il y Eee 
quelque chose de toi qui m'échappe.… Sil Je te 
vois nerveuse, inquiète. (Un temps.) Qu'est-ce que 
tu as, Vespina ? (Silence. Il fait un pas vers elle.) 
Vespina... (Pas de réponse. Un nouveau pas.) ves 


pina.. 


ai niet NET et à DS 


VEsPiNA. Je le sais, moi, ce que j'ail es 


GorGoONIO, regardant le livre. Ce sont ces études qui 


te rendent nerveuse ? C’est cela ? Mais dis-le ! C’est. 
Périclès! (Son visage s’illumine.) Mais Périclès, 
mon amour ! Imagines-tu ce qu'était Périclès ? Le 


plus illustre représentant d’une époque merveil- 


leuse de l'humanité. On ne peut pas vivre sans 
connaître Périclès! Périclès! Quand ïl parlait, 
_ c'était le tonnerre, c'était la foudre. C’est un 
fleuve qui jaillissait de sa bouche. Et il ne parlait 
pas souvent. C'était le père des arts et des lois. Un 
amant aussi. Figure-toi : il aimait une courtisane, 
Aspasie… 


? 


_ VESPINA, se tournant brusquement vers lui et l'inter- 
F4 rompant. Qu'est-ce que ça veut dire, l'interdiction ? 
GORGONIO, la regardant sans comprendre. L'inter- 
L diction ? 

À 
d'. 1: 4 6 : 

_  GorGoNIO. Voilà, voilà comme je t'aime, mon cher 


VESPINA. Oui, l'interdiction. Qu'est-ce que ça signifie : 
faire interdire quelqu'un ? 


1 amour ! Tu désires apprendre quelque chose que tu 
4 ignores. Tu m'interroges, en tout amour, en toute 
A confiance. Loin de moi, mon amour, l'idée de te 
ee faire perdre cette innocence, cette prodigieuse 
-# adhérence solaire à la nature que tu possèdes. (JL 


rit.) Je pense à certains esprits superficiels qui 
appelleraient cela de la vulgarité. Non. C’est ce qu'il 
> y a de merveilleux dans ta force vitale. Tout ce 
que je veux, c’est t’ouvrir l'esprit à une vision plus 
ample du monde, qui embrasse les mystères artis- 
tiques, scientifiques, poétiques, juridiques. (JL 
s'assied, et d'un ton didactique.) L'interdiction….. 
Lorsque quelqu'un donne des signes manifestes de 
déséquilibre mental, mieux, d’une incapacité à 
gouverner sa propre personne et ses intérêts, soit 
qu’il commette certains excès ou qu’il dilapide ses 
propres biens, la loi, dans sa sagesse, a prévu d’ac- 
corder aux parents de cette personne, le droit 
d'obtenir ce qu’on ‘appelle l'interdiction. 


 VESPINA. Ça veut dire 2... 


GORGONIO Quiconque est ainsi interdit perd le droit 
_ d’administrer ses propres biens et se voit réduit 
exactement à la condition d’un mineur. Le plus 
souvent, bien sûr, il s'agit de vieillards auxquels 
l’âge a fait perdre la raison. 
(Vespina le fixe en silence, d'un œil sombre. Gorgo- 


nio la regarde avec un sourire stupide et satisfait.) 
VESPINA. Il n’a pas le droit d’administrer ses biens ? 
GORGONIO, souriant. Non. 2S 


_ VESPINA. Comme un mineur, vous avez dit. 


GoRGONIO. Comme un mineur. Exactement. (Soudain 
tendrement.) Mon cher amour, quand cesseras-tu 
de me dire vous ? Je comprends très bien : l’amour 

A que tu me portes est mêlé d’une sorte de respect. 

à. Cela me touche plus que tu ne peux croire. Cela 

E" m'humilie aussi. Il y a là une distance que je veux 

_ Supprimer à tout prix. Je te l’ai dit cent fois. Je 

_ te le redis une fois de plus : quand nous sommes 

_ seuls, je veux que tu me dises tu. | 

_ VESPINA. Et « circonvenir un incapable », qu'est-ce que 

# ça veut dire ? Expliquez-moi ça. 

… GORGONIO, avec tendresse, Explique-moi ça. 

- VESPINA, avec impatience. Expliquez-moi ça. 

. GorGoONIO. « Circonvenir un incapable », cela se dit à 

_ propos de certaines personnes peu scrupuleuses qui 

_ abusent de la confiance d’un individu qui n’a plus 

_ toute sa raison. Le cas le plus fréquent est celui de 

_ certaines femmes de mauvaise vie qui entrepren- 

_ nent de séduire un homme vieux et riche pour 

s'approprier son avoir, Là encore, la loi, dans sa 

| sagesse, a prévu un remède. 


_VEsPiNA. Un remède 


ER 


mal acquis; ils peuvent même le condamner, la 
condamner à la prison. 3 CR 2} 
(Vespina soudain laisse tomber sur la table la 
vaisselle qu’elle tenait dans ses mains. Elle crie avec 
une fureur animale.) 


VESPINA. Je m'en vais! Je m'en vais! Je m'en lave 
les mains. Je m'en vais. Je ne reste pas une minute 
de plus! S'ils croient que je vais m'incruster !.…. 
En prison ! Rien que ça! (D'une main tremblante, 
elle essaie de dénouer son tablier.) "4 


GorGoNIO, sans comprendre, la retenant. Vespina !.…. 
au nom de Dieu! Qu'est-ce qui t’arrive ?.… Aïe! 
(Vespina, dans un mouvement furieux pour se 
libérer de son étreinte, vient de lui mordre la 
main.) Ë 

VESPINA. Lâchez-moi! Mais lâchez-moi donc!… Le 
jour où je suis venue ici, j'aurais mieux fait de me , 
casser la jambe !.… Je m’en vais, je vous dis. (Elle 
lui crie au visage, pleine de fureur et de terreur.) 
Vous ne savez pas pourquoi ils sont venus, vos 
enfants ? Pour ça, justement. Pour vous faire inter- 
dire! Pour vous, l'interdiction, et pour moi le 
procès! J'ai tout entendu! On a tout entendu! 


(Gorgonio, chancelant, s'accroche à la table pour 
ne pas tomber.) 


GorGonio. Qu'est-ce que tu dis ? 
VESsPINA. Ce que je dis. 
GorGonio. Mes enfants ?... 


VESPINA. Ils vont vous faire un procès! Un procès, 
vous avez compris! Ah! vous êtes bien avancé, 
maintenant. Voilà ce que vous avez fait de moi, 
vous pouvez être fier ! J'y suis pour rien, moi. Je 
ne connais rien à tout ça. J'ai dix-neuf ans. Je ne 
suis qu’une gosse, moi. (Elle sanglote de peur.) 
Vous avez gâché ma vie, voilà ce que vous avez 
fait ! | 


GoRGONIO, crie soudain. Rose !.… Apollinaire !.… Rose !. 


VESPINA. Vous pouvez toujours les appeler! Ils sont 
chez le notaire ! Le notaire ! Vous savez ce que ça 
veut dire! Je vous dis que j'ai tout entendu !… 
(Elle pleure.) Vous avez gâché ma vie. 


GorGoxio, la saisissant de force. Répète, Répète ce 
que tu as entendu. Essaie de ne pas perdre la tête. 
Par pitié! (Criant soudain) Mais c'est absurde, 
c’est monstrueux! Je ne suis pas malade! Bon 
Dieu ! Je ne suis pas fou ! (Essayant de se dominer) 
Répète ce que tu crois que tu as entendu. . 


VESPINA. Faites donc pas semblant de ne pas com- 
prendre. Vous avez très bien compris. Un procès : 
c'est pourtant clair! Pourquoi ils ne le feraient 
pas ? Ils ont le droit! Vous me l'avez dit vous-. 
même! Ah! quand il s'agissait de me tourner 
autour, de faire le séducteur, et le reste. Là, on 
pouvait compter sur vous. Maintenant, il n’y a plus 
personne. Quand il s’agit de me défendre !.… Je ne. 
veux pas, vous entendez, je ne veux pas! Il y a … 
longtemps que j'aurais dû partir. Je m'en vais, je | 
m'en vais! Xp LA 


Gorconio. Non, tu ne t'en iras pas! Jamais. Tu restes 
là. Tu ne t'en vas pas. Je suis là, moi. Je te défends. 
Je me bats. Qu'ils essaient de te prendre à moil 
Et puis, je peux les maudire! La malédiction a 
paternelle, c'est comme la malédiction de Dieu! Je 
les maudirai. Tous! Allons-nous-en ! IS 


VEsPina. Où voulez-vous aller ? Vous êtes fou ? in 


GorGoNIO, avec une explosion de fureur sauvage 
ne trouveront plus rien! J'arracherai les fle 
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A L’ESCALE, CE SONT 
TOUJOURS LES MÊMES QUI 
S’AMUSENT.... 


Les Pantomimes d’un sou, 
de Gilles Segal : « Foot- 
ball », « Le Marionnettis- 
te », « Jour d’escale », 
« L’Habit de lune », ont 
été créées le 13 mars 1961 
au Théâtre de France, 
avec Ginette Ancey, André 
Batisse, Roger Desmare, 
Guy Jacquet, Patrick Lan- 
celot, Sabine Lods, Jane 
Martel, Luis Masson, Céli- 
ne Salles, Dominique San- 
tarelli, Gilles Segal. Musi- 
que de Jean Wiener. Dé- 
ccrs ét;costumes d'André 
Acquart. 


PIERROT ET SA FILLE JOUENT 
LA PANTOMIME ÉTERNELLE... 
AU CLAIR DE LA LUNE 


JOUR D'ESCALE. LE MARIN JOUERA SON 
AMOUR-AU BILLARD ÉLECTRIQUE DE LA VIE 


H DE FOOTBALL 
: - ANGLETERRE A 
IBES. DEUX AMATEURS 
SENTÉS ESSAIENT DE 
(ER LA  VIGILANCE 
JRBÈRE QUI VEILLE 

PORTE DU STADE 


LES BLOUSONS NOIRS, UN SOIR DE FÊTE 
FORAINE, VONT VOLER AU PAUVRE PIERROT 
SON « HABIT DE LUNE » 


FRANCE-ANGLETERRE. LE STADE EST FERMÉ, 

MAIS, POUR JOUER AU FOOTBALL, NUL BESOIN 

DE BALLON OU DE SPECTATEURS. IL SUFFIT 
D'UN SOU D'IMAGINATIO! 


Gilles Segal a travaillé longtemps 


avec Marcel Marceau. Marceau le 
considère, à juste titre, comme 
son plus brillant disciple. Il lui 
a, même, permis de présenter ses 
premières créations, personnelles, 
au cours de spectacles montés en 
commun. 


Gilles Segal n’est, donc, ni un dé- 
butant, ni un inconnu. Les Panto- 
mimes d’un sou sont, cependant, 
les premières qu’il nous propose 
avec sa propre compagnie, hors 
du patronage un peu écrasant de 
Marceau. Et, d'emblée, l'élève 
égale le maître et affirme une 
personnalité riche de promesses. 
déjà tenues. 
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LES BEAUTÉS TROPICALES QUI 
FONT DES JOURS  D'ESCALE... 
DES NUITS DE RÊVE 


PE D LE 


AMOUR D’UN SOU, AMOUR D’ESCALE ET ENCORE, 
IL N’Y- EN A PAS POUR TOUT LE MONDE 


ans un élan de do dde et sauvage, 
al se jette aux pieds de Vespina et lui entoure les 
genoux de ses bras tout en sanglotant.) 

ESPINA, essayant de se dégager. Lâchez-moi ! 


RGONIO. Ne me laisse pas. Si je te perds, si je ne 
à eux plus toucher ton corps. je meurs, tu entends ? 
_Je meurs! 


| Vrsrmua. Lâchez-moi ! 


VE 
{ 
; 2 


SORGONIO. Si je ne t'ai pas, je n'ai plus rien! C’est 

la nuit, le désespoir, le vide! La mort. Tu ne 

_ me laisseras pas ! Tu partiras avec moi ! Jure-le ! 
 VESPINA. Lâchez-moi ! ; 

f | Gorono. Jure-le-moi ! Tu partiras. * 

_ VESPINA, brutale. Partir ? Pensez donc à ce que vous 

dites! Vous n'avez plus le sou! 


L (A la grille, les deux vieilles dames sont réappa- 
rues. Elles ‘s'arrêtent et regardent la scène, immo- 
Do Diles, impassibles. Vespina les a vues. Gorgonio qui 
_ continue à embrasser les genoux de Vespina, lui, 
_ n'a rien vu. Vespina, pour faire lâcher prise à 
Gorgonio, l’attrape par les cheveux.) 


_ Mais lâchez-moi ! 
; (Elle se dégage. Gorgonio est resté à genoux.) 
| Gorcowo. Vespina ! 
PREMIÈRE VIEILLE, de loin. Nous vous dérangeons ? 


- (Gorgonio se retourne. Il les voit. Il reste un instant 
… | figé comme s'il ne se rendait pas compte de sa 


Eu 
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, 
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mmaire des prochains numéros de : 


on [trouvera notamment : 


RIDEAU 


Ron SCENE DU THEATRE 2 


ones “e ù : 
DEUXIÈME VIEILLE. Bonsoir. 


GOoRGONIO, faisant un pas vers elles, la voix chang 
Bonsoir. Je vous en prie, Mesdames. ASSeYZV OR 


(Les deux vieilles s'asseyent en silence. Gorgonio 
s'assied en face d'elles.) % 
Certains événements nouveaux m'ont amené à pren- 
dre votre offre en considération. (Un temps. Sa 

voix devient encore plus étrange.) Je suis ds 
à vendre cette maison, ainsi que le verger et le 
jardin y attenant, si vous m'en offrez un prix suffi dl 
samment élevé, et à la condition que l'acte de vente 
soit rédigé et la somme réglée à l'instant même. 


(Un silence.) 
PREMIÈRE VIEILLE. Et. pour le reste ? ; ‘ 
(Gorgonio se raidit encore plus. Son visage devient 
cadavérique. Il ne répond pas.) 
DEUXIÈME VIEILLE. Nous n'avons jamais été séparées k 
dans la vie. Nous ne voulons pas être séparées dans à 
la mort. Fous 


PREMIÈRE VIEILLE. Nous ne regardons pas au prix pour 
la maison. Mais c’est à cette condition. 


DEUXIÈME VIEILLE. .Il faut bien penser à tout : nous * 
ne vivrons pas éternellement. * 
GorGonio. Vous savez bien qu'il y a déjà dile un. 
DEUXIÈME VIEILLE, souriant. On peut l'enlever. J 
répète que nous ne regardons pas au prix. - 
PREMIÈRE VIEILLE. Et nous payons comptant. 


GorGoNIo, cadavérique. Je ferai transporter le corps 
ailleurs. Pour ce qui est du prix, je vous rappelle 
qu'il s'agit d'un tombeau entièrement en marbre 
vert et noir, dans une situation parfaitement isolée, 
garni de lierre et de rosiers grimpants.…. 


(Pendant qu'il continue à parler, tombe le...) 


+ 


Au sommaire des prochains numéros de . 
« L'AVANT-SCENE DU CINEMA 
; on trouvera : 


PE 
AE | 


La Princesse de Clèves (J. Delannoy - J. Cocteau) 
La Proie pour l'Ombre (A. Astruc-C. Brulé) 
Les Mistons (F. Truffaut) 

La Vérité (G. Clouzot) 

Histoire d'Eau (J.-L. Godard -F. Truffaut) 


4 douze coups. 


De l'obscurité on voit sortir Gorgonio. Il porte 

4 deux valises, une couverture roulée et un imper- 

_  méable. Il est légèrement essoufflé. IL s'arrête et 
regarde ‘autour de lui. 


_ GORGONIO, appelant à voix basse. Vespina !.. (Un temps. 
Il appelle plus fort.) Vespina !.…. , 


(Silence. Les valises toujours à la main il murmure 
à lui-même, en regardant autour de lui.) 


Minuit sonnait au clocher lorsque Gorgonio arriva 
_ au lieu du rendez-vous. Il faisait clair de lune. 
“2 (Bas.) Cachons les valises. (11 les dissimule derrière 
: le poteau, retourne à la route et appelle à nouveau.) 
Vespina !.… (Il fait quelques pas et murmure.) J'ai 
rendez-vous avec ma maîtresse, en pleine nuit, dans 
» un lieu désert, et je m'’apprête à m'’enfuir avec 
elle... (Un temps. Avec une ardeur contenue, à 
mu-vorix.) Moi, Gorgonio, j'ai tout préparé, tout 
K- organisé : j'ai rendez-vous avec ma maîtresse, en 
pleine nuit, dans un lieu désert, et je m'apprête 
RS à m'enfuir avec elle. (11 a une sorte de rire de joie, 
_ fait quelques pas et avec une émotion croissante.) 
sf La lune resplendit au ciel, les grillons chantent dans 
% la campagne. L’air est plein de l'odeur des foins 
coupés. Un ruisseau murmure tout bas sous l'herbe. 
Dee Fai rendez-vous avec ma maîtresse. Je déclare 
m3 solennellement que ce qui importe, ce n'est pas 
d’être amants ; c’est d'aimer. (Le clocher sonne le 
uart.) Le quart. (Bas.) Vespina ! (Silence.) Elle est 
n retard... Tourments délicieux de l'attente ! Cette 
Ve leur des champs que je cueille, scintillante de 
_ rosée, je la lui tendrai quand elle arrivera. J'ai 
_ rendez-vous avec elle. Je m'avancerai vers elle dans 
le clair de lune, avec tout mon sang qui bat en 
moi et cette fleur à la main. Que de mirages la 


«+ 


moi ! Cette fleur, délicate et toute humide, devient 
_ sa bouche. Cette colline, là, n’est pas une colline : 
£ _ c'est un sein de femme. Cette prairie qui se creuse, 

un ventre poli et blanc. Ici, ce n’est pas un buis- 


[e] 


cheveux dénoués. J'entends les murmures 
mour de millions de créatures qui s’étreignent. 
-evez-Vous, images de volupté! Vous n'avez, plus 
ien à craindre de Gorgonio ! Plus jamais Gorgonio 
& vous repoussera ! Gorgonio vous salue ! Gorgonio 
soif de vous. Quelque part, en ce moment, il y 
a une jeune femme qui vient d'abandonner le lit 
onjugal en cachette, Elle s’élance dans la nuit, 
| vers l’homme, qu'elle aime. Elle va mettre sa vie 
entre ses mains. Homme d'âge, homme de sens, 
: vient d’immoler à la femme aimée une maison, 
tombe, Multipliez-vous, images de volupté! 
chacune en fasse jaillir une autre, en un 
cortège qui jamais n'ait de cesse ! ; 
(Le clocher sonne la demie. Il sursaute.) 
La demie Elle ne vient pas. (Appelant bas.) 


_ Vespina! (Silence.) Attendons… La fleur sauvage 

_ brille sous la lune entre mes doigts comme dans 
a main d’un squelette. (Un temps.) Combien de 
i -je resté ainsi dans le clair de lune, atten- 


lune, ocmplice de mon désir, fait lever autour de 


n : c’est une fille nue couchée sur l’herbe dans. 


Un croisement de route en pleine campagne, signalé par un poteau indica- 2 
teur. C’est la nuit. Clair de lune. Un clocher de village, pas très loin, sonne- 


dant que Lilia m'apparaisse ! Immobile pendant des 

heures, j'épiais la moindre forme, dans tous les 

lieux que nous avions aimés ensemble. Cent fois 

je me suis dit : « C’est cette nuit qu’elle viendra. 
Elle n’aura pas besoin de parler pour me faire com- 
prendre où elle m'attend, ce qu’elle fait, ce qui nous 
sépare. » Cent fois, je me suis retourné, sûr 

qu'elle était derrière moi. Et je criais à pleine 

voix : « Vespina! »… Je veux dire: « Lilia! » 

Mais il n’y avait rien. Rien. La mort est la mort. 

Et sur la terre, on ne rencontre que des corps 

vivants. Où es-tu, corps adoré, mon amour ? 

Encore une minute et ce sera ton pas léger sur 

la route, ton corps si doux, là, dans le clair de 

lune ! Je te prendrai dans mes bras... Où es-tu, où 

es-tu, mon amour ? Viens, Lilia..… Je veux dire : 

Vespina !…_ Viens, mon désir de toi me tue. 


(Le clocher sonne les trois quarts. Il reste égaré, 
la fleur à la main.) 

Une heure moins le quart. (Silence. Egaré.) Ves- 
pina !.… (Soudain tremplant.) Des pas (Un temps.) 
Une ombre. Elle vient par là. (IL se précipite.) 
Vespina ! * | 
(Enée sort de l'ombre. Il ôte son chapeau ave 
respect. D'une voix sourde.) > ' 


ENÉE. Bonsoir. 
GORGONIO, raidi. Enée !.… 


EXNÉE, toujours calme, mais avec indignation. Ça va 
mal, Monsieur Gorgonio. 


GorGoNIo. Enée !. Toi! Icil… (Brusquement, mar- 
chant sur lui.) Malheureux !.… Qu'est-ce que tu as 
fait ? (I s'arrête soudain. Vespina vient de sortir 
de l'ombre.) Vespina! (Il les regarde l’un après 
l'autre, hors de lui.) Enée!… Vespina, Enée !... 


ENÉE, sincèrement indigné..Vous me faites de la 
peine, Monsieur Gorgonio. Vrai! Vous me faites 
de la peine !. Qu'est-ce que vous avez donc cru? 
Que j'aurais été capable de faire du mal à ma 
femme ? C’est vous qui pensez ça! Après tant 
d'années ! Faire de pareilles suppositions!… Déci- . 
dément, vous me faites de la peine! Il faut 
avouer que, avec ce qui m'arrive, il y aurait sûre- 
ment de quoi perdre la tête! Je vous le dis, Mon- 
sieur Gorgonio ! avec tout le respect que je vou: 
dois, et que je dois à votre famille, jamais : 
n’oublierai ça. Jamais. On me l'aurait dit que 
ne l'aurais pas cru! Jamais, vous m'entendez ! 
Est-ce que c’est des choses à faire! Des gens 

comme nous, bien sûr, c’est tout juste bon à 
donner du mal, et après : ouste ! Décampez! P 
besoin de vous!.. Eh bien! vous voyez comm 
on est, Monsieur Gorgonio : je suis encore vent 
jusqu'ici, parler avec vous, à une heure pareill 
et je vous amène ma femme ! (11 s'émeut tou 
parlant.) Quand je pense que mapauvre m 
.quand elle est morte, m'a confié à vous ! (Z 
les yeux.) A Etes LE VUE 
(Gorgonio, pâle, raide, s'incline av 
Enée.) NRA Ur à 


; _jusque-Rà 
; F les Lo par- -dessus le marché, et à une 
Ï q qu'elles puissent être ! ( pareille ! Mais c’est lui qui n’a pas voulu, M. 
E nouvelle inclinaison vers _Enée.) Je te gendre !.… (11 rallume la lampe.) 
mande pardon, Enée, Sache que c’est la vérité, 
pure vérité : j'ai séduit ta femme. 


_ ENÉE. Monsieur Gorgonio, je vous en prie! Pas les 


VESPINA. « Je soussignée Vespina, reconnais avoir cir- 
convenu... >» LL 


EXÉE, éteignant. Deux nuits qu'on les a sur le dos, 


BTE MOTS !: 

‘74 Ge sq f 1 M. votre gendre et Mme votre fille, avec tous les 
; SRE r ai séduit ta femme et je savais pleinement avocats, à nous faire des menaces !… Comme si on. 
: ce que je faisais. Je savais que je te trahissais. Je était des voleurs !.… Il avait peur, M. votre gendr 
Ee savais que le remords ne cesserait de me tourmen- que, si vous étiez prévenu, vous étiez capable de 
Hour ter Car je t'ai toujours aimé, Enée, je te le jure. Et tout fiche en l'air. On a fini de se mettre d’ac- 
> _ je continue de t'aimer sincèrement, d’une affection cord, il n'y a pas un quart d'heure. On les a tous 

j presque paternelle. Si, malgré cette affection, laissés chez le notaire. (1! rallume.) 


malgré ces remords, j'en suis arrivé à te trahir, 
| faut-il que j'aie aimé ta femme, et que je l’aime! 


ENÉE, de plus en plus scandalisé. Monsieur Gorgonio ! 


VESPINA. « Je soussignée Vespina, reconnais avoir cir- 
convenu M. Gorgonio dans l'espoir de m° approprier 
sa fortune, et m'engage à cesser immédiatement mon 


À Re eous par pitié !… Vous me mettez dans une service auprès de lui et à quitter le pays en compa-. 
situation! gnie de mon mari dans un délai de deux jours. En 
_ GORGONIO. Voilà quel est mon crime, Enée. Mon vrai considération de cet engagement, les héritiers de 
: crime. Enée, je m’accuse d’une grande faute : C’est M. Gorgonio renoncent à intenter toute action à. 
_ d’avoir trahi ta confiance. La seule ombre qui ait mon endroit et à celui de mon mari, et décident 
( pu ternir l'éclat de ces quelques mois d'amour et de nous accorder pour solde de tout compte, en. 

de. bonheur, ce fut mon remords envers toi. Et paiement de nos services, la somme globale 

rien pourtant, pas même ce remords, rien ne m’aura trois cent vingt-cinq mille lires, laquelle somme 
arrêté! (Avec force.) Parce que tu ne peux pas nous reconnaissons avoir déjà touchée antérieure. 

_ savoir ce que cette femme a été pour moi! (Avec rement. Lu et approuvé... » (Rapidement, du même 

: une émotion croissante.) « À la terre tient la racine ton, tandis qu'Enée éteint la lumière.) Voilà. C'est 

comme à Gorgonio Vespina ! » « Ce que le sel est fait. Bonne nuit. (A Enée.) Il n’y a plus qu’à s'en 

à la terre, voilà Vespina pour Gorgonio ! » (Tourné aller. W: 
“ ; e 

æ ps ie Nos formules d'amour! Notre lan-  EXÉE, d’un ton plaintif, avec une indignation crois= 


gage secret !… Le pauvre! Il ne.peut pas com- 
prendre ! (A Enée.) Pour toi, ce ne sont que des 
mots, bien sûr. Tu préfères des faits, en voici un. 
Cela te donnera la mesure de mon amour pour 
- elle. Moi, Gorgonio, pour cette femme, j'ai vendu 


sante. Trois cent vingt-cinq mille lires !.. Monsieur. 
se rend compte? Trois cent vingt-cinq mille 
lires !… Avec tout ce que j'ai travaillé ici pendant 
des années. Et mon sacrifice ! Est-ce que quel-. 


x 


qu'un y a seulement pensé, à mon sacrifice Je. 


ma maison, et j'ai vendu le tombeau de Lilia. (Avec : ne parle. pas de son sacrifice à elle, 12. pauv 
un rire comme Ronene) Tu me crois fou, n’est- - petitel.. Les gens qui chuchotaient dans tout | 
pas ? Barbare, sacrilège ? FE Non, Enée. Ecoute cela pays : et moi, motus ! Ça ricanait de tous les côtés : | 
RUE à: depuis que j'ai pris cette décision ultime, motus ! J’entendais tout, je voyais tout : motus, 
il me semble que Lilia est ressuscitée. C'est comme motus!… Trois cent vingt-cinq mille lires!… Et 
si je l'avais délivrée de cette prison de marbre qui tout ce que vous aviez donné à ma femme, 
_ la séparait du monde des vivants; comme si je pour la gâter !.… Des cadeaux, quoi! Fini! Envolé ! 
l'avais rendue à la chaleur du soleil; que j'avais Ils nous ont tout repris ! Tout !.…. Ma pauvre femme : 
__ redonné chair et sang à cette ombre errante et qui n'ose plus me regarder en face, tellement elle 
_ blême; comme si j'avais détruit l'œuvre de la a honte! Trois cent vingt-cinq mille lires!.. Et 
| mort. Car son vrai tombeau, c'était là. (1! se frappe encore, le mal qu'on a eu pour les leur arracher 
| la poitrine.) Au fond de moi-même. Voilà, Enée. les vingt-cinq mille !…. Deux heures de discussion !... 
Mon fidèle Enée, mon dévoué, mon très cher (Pleurant presque.) Ah non! Non, Monsieur Gor: 
Enée. Fr Mon cœur et ma ee sont Fe tes gonio ! Vous direz ce que vous voudrez, Monsi 
« : intenan ette femm ! ) NY 
neo etiqut Ne. s.d.ss Sin $ 
| , (Durant la lecture, Gorgonio s’est raidi, immobil 4 
ps! yralque je l'attendais cette nuit, ici même. C'est et blanc comme une statue. Il ouvre la “bouche et, 
vrai que je m'apprétais à m'enfuir avec elle. Et d'une voix qui s'étrangle.) NS 
. rien, pas même pi, rien ne pourra changer ma ne 
__ décision. GorGoNIO. Naturellement, tous ces mensonges atroces.… 
ENÉE, se prenant la tête dans les mains. O mamma mia ! EXÉE, pleurant presque. Trois cent vingt-cinq mille 
L O mamma mia! (A Vespina.) Comment veux-tu lires !... # 
_ , qu’on lui dise, maintenant ? Je voudrais les y voir, (Gorgonio cherche son souffle, le reprend, M voix 
LR ces messieurs | Un crime, voilà ce qu'ils se sont rauque, une lueur de folie dans son regard) 4 
PS ER Re Te a CU DAC De ; Gorconio. Naturellement, tous ces mensonges atroces, 
__ VESPINA, br usquement. Tu crois peut-être que je suis vous les avez signés. (11 se tourne vers Vespina.) 
_yenue jusqu'ici pour m'amuser! A une heure Tu les as signés... Parce qu'on t'y a obligée par un 
_ pareille ! Avec ce froid ! Je tombe de sommeil, moi. ignoble chantage. Parce qu’on t'a dit que je suis 
ou Mine) La lumière, Dépêche-toi. (Enée FOU 


VESPINA, explosant. Vous êtes vieux, voilà ce que vous. 
êtes ! Soixante ans, vous vous rendez compte ! Et 
, moi dix-neuf. Vous croyez que c'est sérieux, à votre. 
s . Attends ! Pout d'abord Jui expliquer... âge, de vous toquer d’une fille comme moi! Et 
INA, sans l'écouter, commence à lire. « Je soussi- mariée par-dessus le marché! Bien sûr que . 
espina RO avoir circonvenu.. » signé ! Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre 
C’est la vérité : vous êtes vieux; vous avez tout 
vendu; si vos enfants voulaient vous faire L 
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| procès, ils avaient tous les droit. 


Xe 


Sale type, v 


_ m'avez fourrée! A votre âge! 


e ENÉE. Vespina, je t'en prie! Le respect avant tout ! 
_ (À Gorgonio.) Faut l’excuser, Monsieur Gorgonio : 
_ trois cent vingt-cinq mille lires, je vous jure que ça 
4 fait mal !.. 

4 VESpinA. Moi encore, c’est rien ! Mais il y a Enée ! Un 
| homme comme lui, vous ne vous rendez pas 
< compte ! S'il voulait, avec une seule main, il les 
514% écrasait tous! Je vous jure que moi, je n'aurais 
… pas peur de la prison, tout à l’heure, j'en étranglais 
Mounl! : 

D nc, toujours raide, tendant la main, impératif. 

À w Le papier. (IL lui prend le bras, lui arrache presque 
} le papier. À Enée, avec violence.) Lumière. 


: | ENÉE. Monsieur ne veut pas me croire! Puisque je 
F vous dis que c’est écrit en toutes lettres : trois 
…. cent vingt-cinq mille lires.. 


. GoRGONO, violent. La lumière. Je n’y vois pas. 


| ENÉE, allumunt la lampe. Si ça peut vous faire plaisir ! 


Ne ce que j'en dis. C'est parce que ça use la 
- pile 


GORGONIO, lisant. « 
Gorgonio…. 
mon mari. 


.TeConnais avoir circonvenu M. 
et à quitter le pays en compagnie de 
» (I se tait, les yeux dans le vide.) 


À VESPINA, hors d'elle. Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! 
N'importe où ! Ça m'est égal! Il me dégoûte! Je 
_ ne veux plus le voir! Jamais! Plus jamais! 


gonio, vous me Connaissez : je ne vais jamais me 
fourrer là où on ne veut pas de moi. Si c'était pas 
_ M. votre gendre qui m'avait forcé! Vous savez 
comment il est, M. votre gendre : il dit que c’est 
_ pour votre bien; il appelle cela un électro-choc 
DE psychologique... Bon... Maintenant qu’on a fait ce 
_ qu'on a promis, on s'en va. M. votre gendre et 
_ Mme votre fille vous font dire qu'ils vous atten- 
dent à la maison. Si ça vous arrange, Monsieur 
_ Gorgonio, puisqu’ on va du même côté, je vais vous 
_ porter vos valises. Vous savez ce que c’est, Mon- 
sieur Gorgonio on crie comme ça, parce que 

l'injustice, ça ne fait pas plaisir, mais on a de 
HI l'humanité ! (Avec une légère hésitation.) A propos, 
__ Monsieur Gorgonio.. Les billets de chemin de fer, 
# si vous n’en faites plus rien, vous pouvez peut- 
_ être nous les donner. Puisqu'on s'en va, avec 
ma femme... Le 


_ (Gorgonio est resté immobile, les yeux fixes, son 
visage transfiguré par une lueur hallucinée et 
sublime. Il fait à Enée, de la main, signe de se 
_ taire.) 


51 Je n’entends rien. 


NÉE, plus fort. Je disais, 


Monsieur Gorgonio, les 
billets de chemin de fer. : 


GONIO, Rien. Depuis quelques instants, j'écoute si 
quelque chose s'est cassé au fond de moi-même. 
e tends l'oreille vers mon cœur. Mais non. Je 
entends rien. Il n’y a rien. Mon cœur n’est pas 
eint. (Tournée vers Vespina.) Mon -amour est 
ct. (Avec une violence amère et ironique.) Trois 
ent vingt- cinq mille lires : c'est le prix, n’est-ce 
s? Le prix de la vie d’un homme! Et malgré 
mon amour est intact. Malgré tout ce que 
| vous venez de me jeter à la figure! Dix-neuf ans, 
moi soixante ! Bien sûr! Le vieil homme riche 
la jeune putain! Bien sûr, bien sûr! Et puis 
rès 7. Qui vous dit que je ne le savais pas depuis 
premier jour ? Que je ne l’ai pas toujours su 
Fes de. fond de mon cœur? Antoine a aimé 


Vous n'avez pas honte ! Vous voyez dans quoi vous 


suis qu’ un misérable “jouet entre les mains 
jeune putain! Bien sûr !… Mais que peut-il savoir 
au juste, le monde, de ce qu’elle m'a réellement 
donné ? Qu'elle m'’ait trahi ou non, que j'aie été 
aveugle ou lucide, qu'est-ce que cela fait? Tout 
ce qui compte, c’est que j'ai aimé cette femme ; 
c’est que je l’aime. f 


(IL s'incline pour baiser la main de Vespina, se 
redresse brusquement, éclate d’un rire amer, hallu- 
ciné, qui fait reculer Enée et Vespina.) 

Qu'est-ce qu'ils croyaient donc, ces imbéciles ? 
Qu'ils allaient m'arracher l'âme? Ils voulaient 
m'abattre, n'est-ce pas? Faire de moi un pauvre 
pantin désarticulé, obéissant entre leurs mains! Et 


ils n’ont fait que m'indiquer le vrai chemin. Un - 


vent brûlant vient de se lever, qui a tout consumé 
sur son passage : finis les mensonges, les duperies, 
finie la pudeur, fini l’orgueil ! Il ne reste rien. Plus 
rien. Que l’amour!… Tout est clair maintenant, 
Enée, absolument clair. Je sais clairement ce qui 
me reste à faire. Voici que m'apparaît en pleine 
lumière quelle sera ma vie désormais. Quelle sera 
notre vie. Oui, je dis bien : notre vie! Désor- 
mais, nous allons vivre ensemble... 


ENÉE. Qui ? 


GorGoNIo. Nous : toi, elle et moi. 
Tous les trois, et tout nus! 


EXÉE, scandalisé. Tout nus! Monsieur Gorgonio ! 
VESPINA. Il ne pense qu’à ça, je te dis! 


à 


GOoRGONIO, en proie à une folie sublime. Tout nus! 
Plus de masque! Plus de mensonge entre nous! 
Fini ! La dignité, l’honneur, la jalousie, fini de nous 
embarrasser de tout cela! La vraie sagesse, c’est 
cela, Enée : c’est toi qui me l’as appris ! Le vérita- 
ble amour, le voilà : par-delà la jalousie, par-delà 
l'honneur, et la dignité... Comme par-delà la mort... 
Elle t'a trompé et tu l’acceptais, Enée. Qu'elle me 
trompe à mon tour, désormais : je l’accepte. 
Elle nous a trompés, elle nous trompera encore. 
Elle nous trompera tous les deux ensemble. 
Nous allons vivre ensemble, Enée. Nous ne 
nous quitterons plus. Tous les trois. Plus jamais !.… 
Et quand je serai trop vieux, quand j'aurai 
épuisé mes dernières ressources pour elle : qu’elle 
me garde seulement à côté d’elle ! Je ne lui deman- 
derai que cela. Qu'elle me permette de la voir et 
de la servir, c’est tout ! Nous la servirons ensemble, 
Enée, nous accepterons tout d'elle; nous mange- 
rons ensemble et sans honte le pain du déshonneur ; 
nous élèverons ensemble les enfants que lui auront 
faits d’autres hommes... 


ENÉE. Monsieur Gorgonio ! Vous passez les limites !... 
Les enfants d’un autre! Ma femme! 


VESPINA. Et alors? Si ça lui HAE de venir aider 
à la maison !… 2e, 


ENÉE. Mais c'est profondément immoral ce que vous 
dites là, Monsieur Gorgonio! Décidément, je ne 
vous comprends pas, Monsieur Gorgonio! Un 
homme sérieux comme vous. Enfin, chacun sa - 
conception de l'honneur !… Finissons-en, Monsieur 
Gorgonio. Ces billets, vous ne voulez vraiment pas : 


Ensemble, Enée. 


ke 


nous les donner ? D'accord. On n’en parle plus. Esp, 4° " 


au plaisir! ({l va pour partir, entraînant Vespina. x 


GoRGONIO, lentement. Enée, toute ma vie, j'ai exe 
mes muscles comme si j'attendais cette épret 
suprême. Eh bien ! l'instant est venu. Nous y vo 
Je hais la violence, tu le ga Mais Li reconr 


’ Ne avez dre! Vous ‘continuez à dire certaines 

choses de ma femme, au point où vous en êtes !.…. 

; A LE Avouez quand même que c’est exagéré! (A Ves-. 
_ pina.) Allons-nous-en. Il est tard. 


L sit fait un bond en avant. Sors-toi de là. Laisse- 
; moi passer! 

_ (Il essaie de saisir Vespina qui lui échappe avec 
É un petit cri d'épouvante.) 


Lv \ 
_ VESPINA. Aïe! 

ENÉE. Monsieur Gorgonio! Enfin! Tout de même! 
DE Qui c’est qui a été trompé? C'est vous ou c'est 


moi ? 


GoRGONIO. Laisse-moi passer, Enée. Je te dis que cette 
femme m'appartient: et je la veux! (11 fait un nou- 
veau bond en avant pour saisir Vespina.) 


_ VESPINA, lui échappant. Aïe! 


_ EXÉE, lui barrant le passage. Mais qu'est-ce que vous 
voulez faire ? Ça ne va pas, Monsieur Gorgonio ? 

_ GORGONIO, Les poings en avant, enlevant sa veste. 
Enée, je t’ordonne de me laisser le passage, ou je 

| me bats! 

_ ENÉE, stupéfait. 
Vite. 


. GORGONIO, se précipitant sur Enée. Défends-toi, Mal- 
heureux ! 
 (Enée l’arrête, d’un coup de poing en Dieime poi- 
trine.) 


ENÉE. Monsieur Gorgonio ! C’est parce que je ne peux 
pas faire autrement! Faites attention, Monsieur 
Gorgonio. Je vais me défendre. (A Vespina.) Va 
chercher M. Dares Dis-lui de venir tout de 
suite. 

(Vespina s'enfuit en courant. Gorgonio la voyant 
partir, se précipite contre Enée avec la fureur du 
L désespoir.) 


GORGONIO, vers Vespina. Non! Reste! Je t’ordonne 
de rester !… Jusqu'à la dernière goutte de sang! 


] 


Avec moi? (A Vespina.) Sauve-toi. 


ENÉE. Je vous dis que je vais me défendre! (Criant 

_ vers Vespina.) Dis-lui qu’il est devenu fou! 
(Gorgonio, touché par un coup de poing d’'Enée, 
pirouette sur lui-même comme une marionnette, et 
repart à l'attaque.) 


GORGONIO. « Frangar non flectar ! » 
(Nouveau coup de poing d’Enée : chaque fois il 
fait une pirouette, chancelant, repart à l’aveuglette.) 
Je me bats! Je me bats! 


(Nouvelle pirouette. Il s'écroule au milieu d’un 
| buisson au bord de la route.) 


” ENÉE. Monsieur Gorgonio ! (Pas de réponse.) Monsieur 
Gorgonio ! (I! s’'agenouille, tâtonne dans le buisson.) 
_ Monsieur Gorgonio ! Ce n'est rien! Relevez-vous ! 
_ (II se relève.) Monsieur Gorgonio! Ne me faites 
pas peur ! Relevez-vous de là ! (11 enlève son cha- 
peau, s'éponge, murmure.) Quand je pense que cet 
homme-là m'a élevé comme son propre fils! (Il 
_ crie.) Quelqu'un! I y a quelqu'un ? (1 commence 
L à s'éloigner dans la direction qu'a prise Vespina, 
de plus en plus vite.) Quelqu’ un ! Quelqu'un ! Au 

_ secours ! : 


(Un Tong temps. Puis on entend un chant d'ivrogne 
pes rapproche dans le silence nocturne. L'ivrogne 
zraît Rientôs. 4 la route. Il titube en chantant. 


L'IVROGNE. Salut ! 


RES : 


#À 


ri da: s le 
ance respect 


comme s’il s ’agissait d’un homme couché par terr “ 

Il hésite puis porte deux doigts à son chapeau et 

salue.) é 
Gudnaï, Buonasera! Gut SCOR 
Drink Kamerad ! Qu’est-ce que tu veux que je dise. A: 
encore ? Merde ! C’est du français! Tu crois que 
je sais parler toutes les langues, hein ? Je ne sais 
rien du tout. Je suis un ignorant. Le plus ignorant 
ignorant. Zéro. Mais quand j'ai bu un petit coup 
de vin, je suis capable de parler toutes les langues … 
du monde. C’est pas une question de leçon ! Ques- 


tion de boisson! (Il rit. Il avise le poteau et le 


salue de loin avec méfiance.) Salut ! (A La veste en 


lui montrant le poteau.) Tu as vu ? Il nous espionne. 


Je sais bien ce qu'il veut ! Il veut que j'épouse sa 
fille. Pas fou ! Faut se méfier, avec les filles. Je te 
donne le conseil. I1 y en a qui ont des pieds four- 
chus! Comme des chèvres! Et quand tu le sais, 


«4 


trop tard! Tiens, une fois j'en ai eu une qu'avait 


tout comme un homme. Sur la tête de ma mère! 
C'est comme ça que la Marion a fait un gosse 
qu'avait une tête de truie ! (11 fait mine de chasser 


un que invisible.) Ussss! Tu vas me foutre le 
(IL lui lance des pierres. A la veste.) Ce … 


camp ! 
sacré chien noir qui me suit depuis ce matin. Je … 
n'arrive pas à m'en décoller. File, je te dis! Il 


m'embête ! (JL titube, avise de nouveau la veste, la 


ramasse et continue à lui parler comme à quelqu'un 


D: 


À 


À 


qu’il tiendrait par le bras.) Je te connais, toi. Je . 


t'ai déjà vu quelque part. Fais-toi voir un peu? 
T'est#saoûl' 


T'oses pas me regarder en face! 


voilà ce que t'es? T'es plein de vin! T'as pas 
honte ! Tu fais pleurer ta mère ! (Avec tendresse) 


Faut te libérer, mon gars ! Allez, viens ! Faut pisser ! 
Pas faire de manières! Je vais t'aider, va. (IL 


lâche la veste, sort de sa poche une bouteille de 
vin et la vide dans le fossé, juste là où est tombé 


L: 


Gorgonio.) Psss! Pssss! Videz le pot! Yes, sir! … 
Money is money ! Merde! Vive la liberté! Ne. 


(I met la veste sur son épaule et sort en chantant 
à tue-tête, À son chant, répondent, proches et 
lointains, les premiers chants du coq. Une faible 
lueur blanche apparaît à l'horizon. Le chant de 
l’ivrogne s'éloigne. Les cogs se font plus forts et. 


plus nombreux. Un bruit de moteur qui s'approche 


rapidement, puis la voix d'Enée qui crie.) D - 
C'est là. ‘2 


EXÉE. Halte ! Halte !... 
(La moto de Gorgonio apparaît sur la route 2 
s'arrête net après un violent coup de frein. C2 
Apollinaire qui la pilote, les cheveux au vent, le 


visage décomposé. Sur le siège arrière, Vespina. 


Sur la remorque, Enée et le docteur, à demi-vêtu. 
Enée saute à terre, tandis qu'Apollinaire regarde 4 
autour de lui.) 
APOLLINAIRE. Là ? Mais il n’y est pas! | 
ENÉE. Je vous dis que c’est là que ça s'est passé. Voilà 
le poteaux où il avait donné rendez-vous à ma 
. femme. Elle peut vous le confirmer. 


VESPINA, qui est descendue et s'occupe à remettre de 


#:. 


Le 


at 
2 


l’ordre dans sa chevelure, sèchement. Bien sûr que = 


c’est là. Puisqu'on vous le dit. 
(Apollinaire examine les lieux dans la demi-obscu- 
rité de l'aube naissante.) 

EXNÉE, cherchant à terre. Attendez ! Sa veste doit être 
restée par là... Il faisait tellement noir !… Mais où 
est-elle, sa veste 2. Il est parti! Sûr qu’il est 
parti ! 

_ APOLLINAIRE, violent, à Enée. Qu'est-ce que vous lui 


« 
* 


avez donc fait ? - 


ENÉE. Ah! non, Monsieur Apollinaire! Vous n'avez 
pas le droit de nous accuser ! Il faut d’abord savoir 


gens nes Hbrés sans s’énerver. ïl Pr On 
lui lit le papier. | 


DOCTEUR. Quel papier ? 


LLINAIRE, rapidement. 
tinue. 


Aucune importance. Con- 


VESPINA, tendant le pabier au docteur. Le voilà, le 
papier. (A Enée.) Je peux m'en aller, maintenant ? 


\POLLINAIRE, à Vespina. Vous, je vous interdis de 
_ bouger! 


Æ DOCTEUR, à Apollinaire qui s'agite. Si vous vouliez 
bien en faire autant! (Jl essaie de lire le papier, 
allume son briquet pour voir plus clair.) 


_ ENÉE. Alors, tout d’un coup, le voilà qui devient fou. 
ne Ah! j'ai tout fait pour le raisonner, je vous jure ! 
Rien à faire. Il enlève sa veste (71 cherche la 
_ veste du regard, renonce, hausse les épaules.) Bref, 


_ il enlève sa veste et il me saute dessus. « Je vais 
… te tuer »! qu'il disait. Tel que. 

E. APOLLINAIRE, Non! Ce n’est pas possible ! ira 
k | pas perdu la raison ! Non. Je me refuse à le croire. 
Avoue ce que tu lui as fait! 


_ ENÉE. Vous n'avez pas le droit, Monsieur Apollinaire ! 

_ Alors, parce que je n'ai pas de témoins, on me 
met tout sur le dos! C'est la vérité, je vous dis. 
La pure vérité. Je le jure. Vous ne savez pas tout 
ce qu'il disait : qu'il ferait le domestique de ma 
femme ! Il voulait qu'on se mette tout nus, tous 
les trois. Parole ! Il essayait d'attraper ma femme 
et il parlait latin. 


: APOLLINAIRE, avec un nouveau gémissement. Ce n’est 
| pas vrai! Ça ne peut pas être vrai! 


Æ DOCTEUR. C’est plutôt le contraire qui m'étonnerait, 
_ moi, mon petit vieux, si je comprends bien cette 

_ jolie prose. (11 montre le papier qu’il vient de lire. 
1 se dirige, la canne en avant, vers Enée et Vespina.) 


prends pas pourquoi! Pourquoi lui torturer ainsi 
_ l'esprit et le cœur ! Pourquoi vous acharner sur lui 
avec cette cruauté sadique ?... — ) 


ET NÉE. Je vous dis que vous ne savez pas. 

7h E DOCTEUR. Silence ! J'ai dit. Je vous avertis que s’il a 

_ réellement perdu la raison; c’est vous qui en assu- 

merez la PAPE ! Vous vous expliquerez avec 
. nc justice ! 

é 


ÉE, pleurant presque et appelant Apollinaire à son 
À ms Monsieur Apollinaire !.. Mais enfin, c’est 
% pas manie, depuis trois jours ! Tout le monde veut 
3 me foutre en taule!… Je n'ai jamais eu pour lui 


| que de la vénération ! 
SNA, exaspérée, Je commence à en avoir marre, 
m de toute cette histoire ! Monsieur Gorgonio 


ts, et les papiers ! Marre, vous entendez !…. Je 
ferai bouffer, moi, son papier ! 


Ruet ne Lilia, et Monsieur Apollinaire, et les: VESPINA, avec impatience. Bon. Vous l'avez po 


: APOLLINAIRE. Non, abs dr, at É EsTaS ae C 
dre la science avec la morale. Le problème était 
_ mofal. Et j'y ai cherché une solution morale. x” ge 
n’y avait pas d'autre moyen. Pas d'autre remède : 
employer que les ressources mêmes de l'âme humai- & 
ne. Ah! comme je la connais, celle-ci! Elle sait 
trouver son salut au fond même de la douleur !.… 
Si j'ai eu le courage de faire ce mal atroce à la 
personne que j'aime le plus au monde, c'est que j'ai : 
foi dans l’étincelle divine qui brille en lui. Je sais 
que nous n’allons pas le retrouver fou, comme le. 
prétend Enée! Non. Mais guéri de sa folie, au 
contraire ! , 


LE DOCTEUR, avec son rire amer. Guéril… La victime 
de Dionysos, déchirée par les Bacchantes, la tête 
tranchée, enfilée sur le thyrse ! (Terrible.) Voilà ce - 
que nous allons trouver, mon cher Monsieur. Un 
vieillard ravagé par la démence, la tête bourdon- 
nant de folie! , NA 
(Pendant les derniers mots du docteur, on voit 
émerger lentement et péniblement du buisson, 
Gorgonio, sanglant, sale, comme un spectre. Vespina 
a un petit cri d’effroi. Après un instant de stupé- ; 
faction, Apollinaire, le docteur et Enée se précipi- 
tent pour soutenir Gorgonio.) NEA 


VESPINA. Ah! 
APOLLINAIRE. Papa ! 


ee 


LE DOCTEUR. Monsieur Gorgonio ! 


‘ 


GorGoNio, raide, les repoussant. Ne me touchez pas! 
(Plus fort, avec une grimace de douleur.) Laissez- 
moi tranquille !… Ce n'est rien! Je n'ai besoin de 
personne ! 

(IL s'immobilise, debout, se maintenant droit comme 
par miracle, avec une jambe raide.) 


\ 


LE DOCTEUR, à Gorgonio en lui prenant le pouls. 


Asseyez-vous. Là. S'il vous plaît. me 
GorGonio. M'asseoir ? Pourquoi 2. Je ne veux pas 2 
m'asseoir ! Je suis très bien debout. Fr 


LE DOCTEUR. Vous êtes peut-être très bien, mais laissez- % 
vous soigner. Asseyez-vous. Ne me compliquez pas | 
la tâche. (A Enée.) Ma sacoche, s’il vous plaît. … 7 


APOLLINAIRE, qui scrute avec angoisse le visage. de 
| Gorgonio. Assieds-toi, papa. Nous sommes là, tu 
vois !…. Nous sommes tous là, avec toi. 


. 


. 


* 


L 
GorGoNIo. Je vous répète que je suis très bien debou ? 7 


Ce n’est rien du tout. Qu'est-ce que vous croyez ? A 
Un incident sans importance. J'ai heurté quelque 
chose par hasard, et je suis tombé. Et j'ai eu un 

i léger étourdissement. C’est tout. Ce n’est pas que 
j'aie mauvaise vue. es des. ne éxceleness 


Lier | La 10 


ment rien. 


Alors, on peut s’en aller maintenant ? 7:10 
APOLLINAIRE, à Vespina. Je vous ai dit de 


bouger ! (A Gorgonio avec un sourire 
Il ne s’est rien passé, papa, tu as ra 
allons rentrer à la maison. C'est 
oublié. Comme un mauvais rê 
(Un silence. Il huit , *É 

LR r4 Diner len: 


ais signé avec 


Out ! Nous avons démon- 
ré que u n'étais plus dans ton bon sens. (11 se 
rattrape.) Je veux dire. L'essentiel, c’est que la 
A _ maison est à toi. Comme avant. Et le reste aussi. 
d L'argent. Tout l'argent. Ils l’ont rendu, papa. Et 
_ ils s’en vont. C’est décidé. Ils s'en vont. Pour 
484 toujours. (Un temps. Il reprend encore plus ému.) 
| Allez viens, papa. Tu dois être fatigué. Rose t'at- 
< tend. Elle a prépare ton lit. Allez, viens. Tu 
; nous en veux, papa !. Je comprends. Je. comprends 
Be 22 rtrès; bien. Ta cicatrice cettra du temps à se fer- 
‘18 mer Nous saurons la faire disparaître, Et le 
jour viendra où tu n'auras plus pour nous que 
de la reconnaissance, j'en suis sûr. De la recon- 
naissance et une affection redoublée, 


* GORGONIO, fixant toujours Vespina. Ils s’en vont ? 


APOLLINAIRE. Oui, ils s’en vont. Dans une heure ils 
seront partis. Tu n’auras plus à subir l’humiliation 
de leur présence. 


1e GOorGONIO. La maison m'appartient de nouveau. Et 
È l'argent. Et le reste ? 


APOLLINAIRE. Tout, papa. La maison, l'argent... et le 
tombeau de Lilia. 


ENÉE. Vous ne vouliez pas me croire, Monsieur Gor- 
gonio ! Je vous l'ai dit : ils nous ont tout repris! 


GORGONIO, à Apollinaire. Ecris. Prends un papier. Ecris. 
4 APOLLINAIRE, épouvanté. Papa !.… 


É GoRGoNIo. De quoi as-tu peur, mon.petit ? Le jour où 

- cette femme est arrivée dans la maison, j'étais en 

train de dicter mes dernières volontés ! (Rire amer.) 

, Maintenant qu’elle nous quitte, reprenons.… Ecris, 
Apollinaire, mon petit. 


- 


_ APOLLINAIRE, avec un coup d'œil au docteur. Mais nous 
avons le temps, papa! Tu veux faire ça ici, au 

| milieu de la route, à l'heure qu’il est! Allons 
pas d’abord à la maison (/l essaie de l’entraïîner.) 
Allez, viens. : : 


LE DOCTEUR, à Gorgonio. Je vous conseille de ne pas 
Eu’ tarder à rentrer, Monsieur Gorgonio. Vous croyez 
% que je ne vois pas les efforts que vous faites pour 
| vous tenir debout ? 


_ GORGONIO, à Apollinaire. Ecris, j'ai dit. 


LE DOCTEUR, tendant avec brüusquerie son carnet d’or- 
A donnance à Apollinaire. Bon. Alors, dépêchez- 
\-.-PVOUS! ; 


PAAPREOMO, dictant. « Je soussigné, Gorgonio, parfaite- 
ment sain de corps et d’esprit, déclare faire Aona- 
tion de tous mes biens, sans aucune exception ni 
exclusion, et avec effet immédiat, pour qu’ils soient 
3 partagés également entre mes très chers, très 
_ affectionnés et très dévoués enfants, d’urr part, et 
_ d'autre part, ma très chère, très aimée, infiniment 
e aimée Vespina, épouse de mon fidèle Enée. » La 
r plume. 


‘ 


\: 
| APOLLINAIRE, avec un gémissement. Papa ! 
GORGONIO. La plume ! 


+ 


_ Vespina. La moitié. 


EXÉE, à mi-voix, comptant sur ses doigts, en regardant 


Igré les apparences... Une légère contusic 
hanche Terre et peut-être quelque chose au 
droit. à 


LE DOCTEUR. Le côté droit, oui! La hanche ! L’ép 

Et ça, Monsieur Gorgonio, qu'est-ce que vous cro 
que c’est? Du sang. Et votre cœur qui fait s 
siennes !… 


APOLLINAIRE. Papa, c'est impossible. Tu ne peux P S. 
conserver de pareils sentiments pour cette femme 
et son complice ! C’est impossible !.…. Donne tout, : 
si ça te fait plaisir ! Pas la moitié! Tout. A qui 4 
voudras ! Mais pas à ces gens-là ! 3 


GorGonio. Ces gens-là ! Mais je ne les juge pas, mon 
petit. Ni toi, ni personne. Pas plus que je ne me juge 
moi-même. (Avec un rire de bonheur.) Quel juge 
ment, mon chéri !… Quel jugement humain pourrait 
englober la mort de Lilia et ma fidélité, et 
trahison, et l’amour, et le bonheur dans l'amour … 
et la trahison ? Ne sais-tu pas qu’à chaque instant 
qui passe, la vie repart et sans se soucier de nos. 
jugements. C’est une fleur de cristal qui réfléchi: 
toutes les couleurs de la lumière dans un jeu 
fascinant et toujours recommencé.….. (Dans une 
euphorie de plus en plus émue et hallucinée.) Vous 
avez peur ? Je vous dis que je me sens bien. Je me 
sens très bien. Je n'ai jamais été si bien. Je sens un > 
flot de vie qui m’envahit avec une force irrésisti- 
ble !... Des routes qui s'ouvrent devant moi, à 
perte de vue! Tout est possible. Tout. Voilà le 
secret : TOUT est possible ! (Fixant Vespina ardem- 
ment.) Je vais peut-être apprendre que tu m’ 
toujours aimé !… Ou alors, c'est désormais, c’est 
demain que ton amour enfin va naître !. Et Lil à 
Je vais la retrouver, ressuscitée, vivante. Elle 
fera signe de loin. Elle nous attend dans un jard 
merveilleux. Elle va venir à notre rencontre. Sot 
riante, aimée comme il y a vingt-cinq ans ! Elle va 
m'accueillir. Et toi avec moi, Vespina, mon ch 
amour !.… Je me sens bien, terriblement bien. Je m 
sens jeune !.… Je me sens fort. (Soudain il se p 
che, ramasse une grosse pierre et commence à 


soulever d'un bras.) Te 
APOLLINAIRE. Papa ! Au nom de Dieu! 4 
LE DOCTEUR. Par pitié, Monsieur Gorgonio ! C’est une . 

folie ! 43 


Es 


(Gorgonio avec un effort énorme, s'appuyant sur sa 
jambe raide et grimaçant de douleur, a réussi 
soulever la pierre jusqu'à la hauteur de sa poitrin 

* Soudain il chancelle et laisse retomber la pier 
puis s'effondre dans les bras d’Apollinaire.) 
Couchez-le là. Quelque chose pour lui soulever la. 
tête. Vite. 


ENÉE, à Vespina. Assieds-toi là. Vite. 


(Vespina s’assied sur le bord de la route. On pose. 7 
la tête de Gorgonio sur ses genoux.) PER 


ENÉE. Ces messieurs ne voulaient pas me croire! É 
vous l'avais bien dit : l'amour de ma femme, ça lui 
a tapé sur la tête! Nous obliger à lui faire ça! 
. Ah! c’est pas bien de votre part! ; 


APOLLINAIRE, bégayant. Mon Dieu, mon Dieu Qu est 
ce que j'ai fait! 


LE DOCTEUR, penché sur la poitrine de Gorgonio. La 
boîte à pharmacie. : it 


APOLLINAIRE. Si c’est cette femme que tu veux, papa, … 
la voilà. Tu m’entends ! Prends-la, garde-la. 11 vaut 


tel, je le sais. Mais je ne peux pas te voir ainsil-. 
Si tu ne peux pas vivre sans elle, prends-la, je t 


se ‘sera comme AA 


"ENÉS. Faut pas vous en faire, Monsieur Gorsoniol ! 
_ Dans la vie, il y a toujours moyen de s'arranger ! 
Il n’y a que la mort qu’on ne peut pas arranger !... 
_ Vous avez entendu ce qu’il à dit, M. votre gendre ? 
_ Ca, c’est un homme raisonnable ! Et ma femme, elle 
_ n’est pas raisonnable ? Vous avez vu : elle ne vous 
Ka a pas quitté ! Soyez tranquille, Monsieur Gorgonio : 
; on n’est pas encore parti. 


APOLLINAIRE. Il ouvre les yeux. (A Vespina avec vio- 
_  lence.) Dites-lui quelque chose. Montrez-vous! 

… VESspiNA. Qu'est-ce que je dois dire 2... 
… ma robe. 

_ APOLLINAIRE, Comment ? Ce que vous devez dire! 
Malheureuse ! Si vous bougez de là, je vous étran- 
gle ! Allez, parlez-lui ! (Soufflant.) « Je suis là. » 


…_ LE DOCTEUR, qui prépare une seringue. Laissez-le donc 
._ tranquille! 


- APOLLINAIRE, à Vespina. Dites-le-lui, malheureuse ! « Je 
suis là. » 


Il me salit toute 


De 
| VESPINA, presque inaudible, « Je suis là. » 


2 | APOLLINAIRE. « Je ne partirai pas. Je serai toujours 
na avec toi... » 


ROVESPINA. € … toujours avec toi >. 


_ APOLLINAIRE. Tu entends, papa ? Tout est de ma faute ! 
Elle ne serait pas partie ! Elle ne voulait pas partir. 
C’est moi qui l’ai obligée. Je l'ai forcée à signer le 
papier. Elle ne voulait pas signer! Pardonne-moi, 
_ papa. Ce n’est pas une mauvaise fille. C’est faux! 
_ Elle t'aime. Elle t’aurait aimé de toutes façons, 
jeune ou vieux, riche ou pauvre! (A lui.) Quelle 
honte! Mentir! Dire qu’il faut mentir! Pourquoi, 
_ mon Dieu? (A Vespina) Mais dites-le donc 

_ « Je t'aime, jeune ou vieux. » 
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; ne Re 
ENÉE. Dis-le! On te de que C'est, pour Ja Nr > 
Puisqu’ils nous rendent tout ! a FE CR 

L 


VESPINA. « Riche ou pauvre... : 


APOLLINAIRE. « Je t’aimerai toute la vie. Je te serai 
fidèle comme une épouse. » Dites-le ou je vous 
étrangle ! 


VESPINA. Il s’en fiche bien de toutes vos bêtises ! Vous 
n’avez donc rien compris |! 


LE DOCTEUR, s’approchant avec sa seringue. Du calme! 
-Du calme ! Laissez-moi lui appliquer mes drogues. 
(A Apollinaire.) Les belles phrases, mon vieux, c’est 
terminé ! “ 

(Gorgonio lève lentement la main. Il effleure d’une 

caresse d’abord la tête d’Apollinaire, puis le visage 
de Vespina, les yeux dans les siens. Alors un éclat 
de rire profond, chaleureux, d’une ironie heureuse, 
s'élève de sa poitrine.) 22 


: = 
APOLLINAIRE. Papa ! 


> = 14 


ENÉE. Monsieur Gorgonio ! 
APOLLINAIRE. Qu'est-ce qu'il a fait ? 
LE DOCTEUR. Il a ri, messieurs ! 
APOLLINAIRE. Et pourquoi il a ri? 


LE DOCTEUR. Il faut croire que nous sommes très 
drôles ! . À 


(La main de Gorgonio retombe.) 
APOLLINAIRE. Qu'est-ce qu'il fait maintenant ? 


LE DOCTEUR, vidant lentement le contenu de-sa serin- 
gue. Sa fleur de cristal, messieurs, elle s’est . 
entre ses doigts. | 


VESPINA. Je peux m'en aller, maintenant ? 
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ra LEE PP UE : | , ; ; 
= tout au moins, à Paris — le nom de Tullio Pinelli nous est familier. Grâce au cinéma. N° 


“ nd scénariste attitré de Fellini ? N’a-t-il pas collaboré à ces réussites cinématographiques que sont Vittelon 5 
ada, Les Nuits de Cabiria, Il Bidone et La Dolce vita ? 4 


. ette liste — ce générique, pourrait-on dire — se passe de commentaires. Avec Gorgonio, c’est la première pièce de 
Tullio Pinelli que nous voyons en France. On y retrouve la verve et la chaleur humaine qui caractérisaient déjà s 
æ films. La comédie n’a, cependant, pas rencontré auprès du public parisien le succès auquel elle pouvait prétendre. H 
| de son ambiance italienne, il semble qu’elle ait particulièrement souffert du dépaysement Elle n’en demeure pas 


A 


moins intéressante à connaître. et à lire. 
4 


| JEAN-JACQUES GAUTIER : 
__ Moelleux, juteux et chaud d’humanité 


_ C'est moelleux, juteux et chaud d'humanité. Je ne sais 
_ si cette pièce aura du succès, mais qu’elle n’en ait point, 
_ et le public sera dans son tort ! 
L'histoire de ce Gorgonio, de cet homme, excessif en 
tout, qui, sous prétexte qu’il a soixante ans et qu’il a 
perdu, voilà vingt-cinq ans, la femme de sa vie, a 
renoncé à tout, s’est confiné dans le souvenir (et son 
culte), la fidélité, la chasteté, et prétend avoir atteint à 
la sérénité, au détachement, à une espèce de survivance 
purement involontaire et, pour ainsi dire, mécanique... 
L'histoire de ce grand diable qui s’élance dans l’extra- 
vagance (et ne cesse point d’être grandiose en devenant 
_ ridicule et pitoyable) à la seule vue d’une petite fille de 
_ dix-neuf ans sans cœur ni cervelle, mais avec quel corps... 
L'histoire de ce pauvre bougre d’homme, sublime 
jusqu’au grotesque inclusivement, mais qui, ravagé par 
_ un amour démesuré, la tête bourdonnante des abeïlles de 
la folie, cède au vertige d’un vaste entêtement, et rejoint 
les personnages monolithiques de L’Hurluberlu à Alceste 
en passant par Arnolphe et Clérambard.…. Oui, l’histoire 
de cet individu hors série, et pourtant si proche, m'attire, 
me plaît et me retient. 
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Le Figaro. 


ARMAND MONJO : 


Une vraie comédie 


_ Bien que Turinois, Pinelli nous donne ici une comédie de 
saveur presque napolitaine. Bien que catholique, il 
s’éloigne ici du mysticisme de ses personnages felliniens 
pour nous offrir une brillante passe d’armes entre 

_ paganisme et catholicisme, sans toutefois conclure «car 
__ les desseins de Dieu sont impénétrables, et ce n’est pas 
à l’homme de les juger ». 
Mais Gorgonio, comédie philosophico-religieuse, est sur- 
tout une vraie comédie, avec ses personnages-marionnettes 
que l’auteur agite avec les fils de l'ironie ou de la 
_ caricature, une danse légère autour d’un Gorgonio tour 
__ à tour rabelaisien et poétique, auquel la présence magis- 
trale de Jacques Dumesnil donne vraisemblance et 
humanité. 
L'Humanité. 


_ CHRISTIAN MEGRET : 
_ Un début excellent 


_ Tout ce début, de la comédie de Tullio Pinelli, adaptée 
_ par Claude Santelli, est excellent. Nous nous trouvons 

en Frs d’un type, d’une variété originale de la 
De famille, bien connue, des amateurs de démesure, des 

_ chevaliers de l’absolu. Gorgonio apparaît, d’abord, comme 
ua cousin, éloigné, d’Alceste, de Don Quichotte. Admi- 
rable personnage de théâtre. Un chrétien qui aspire à la 


pratique, n’est pour ainsi dire jamais, voilà une remar- 
_quable trouvaille. D'’entrée de jeu, Tullio Pinelli excite 
_ l'intérêt, la curiosité du spectateur. L'histoire ayant si 
_ bien commencé, on attend beaucoup de son développe- 
_ ment. Malheureusement rien n’est plus difficile pour un 
_ auteur que de conserver, dans ses variations sur un 
thè e, tout le brio qu’il avait su mettre dans l'attaque. 


_ mort, ce qui, en bonne logique, devrait être, ce qui, en 


Tor «À | Carrefour. 


GABRIEL MARCEL : & 
Une fin d’une grandeur déchirante . 


Toute cette fin, remarquablement mise en scène par 
M. Sainval, baigne dans une atmosphère de pitié tragique 
à laquelle on résiste mal ; le mérite en revient surtout 
bien entendu à M. Jacques Dumesnil, qui a atteint là à 
une sorte de grandeur déchirante. J’ai songé en l’écou 
tant qu'il pourrait un jour jouer le roi Lear. Ne: 
Parmi les autres interprètes, mentionnons surtout … 
M. Bernard Noël (Enée), M. Roger Crouzet, très tou- 
chant Apollinaire, M. Marcel-André, docteur cynique et 
bon vivant ; Mme Françoise Deldick, sensuelle et cruelle 
à souhait dans le rôle de Vespina, et M. Gabriel Gobin, 
étonnant dans la scène de l’ivrogne. 5 


Les Nouvelles Littéraires. … 


GUSTAVE JOLY : fe # 
L'autorité fracassante de Jacques Dumesnil 34 


“ + 
Le très vif attrait de cette comédie, c’est que l’auteur 
témoigne à son héros une indulgente et lucide fraternité ; . 
qu’il a su le rendre émouvant dans son ridicule, dominant 
ainsi la triste médiocrité de ses proches, à laquelle il a 
su, enfin, échapper et que Pinelli souligne avec une 
savoureuse malice et une réjouissante acuité de trait, 
auxquelles l’adaptation de Claude Santelli est fidèle. 
Jacques Dumesnil incarne Gorgonio avec cette autorité 
fracassante, ces piaffements et ces mouvements de men- 
ton que nous avions déjà admirés dans Un Homme 
comme les autres, Clérambard et L'Amour fou. 


L’Auror È 


"e 


LES DEUX JUMELLES : 5 
Œuvre pleine de sève et de santé +4 


Cette œuvre pleine de sève, de santé, de rire, de trucu-. 
lence, on l’aurait voulue plus enlevée. Cela devrait sentir … 
la terre, le soleil, et c’est joué comme dans une vitrine … 
de modiste. Quelques beaux cris de Jacques Dumesnil : . 
le jeu rabelaisien de Marcel André nous font bien, de 
temps en temps, imaginer la véritable pièce enfouie sous 
ces fioritures. Aussi restons-nous un peu sur notre faim. 
+ Mais, nous dit la deuxième Jumelle (en l’espèce | 
Pol Ferjac), ça vaut quand même le déplacement. 11 
Le Canard enchaîné. 


e 
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MAX FAVALELLI : . "1e 
Tout se fédère pour l'agrément du spectateur 


Sur ce thème de L'Amour fou, Tullio Pinelli a écrit une 

comédie pleine de saveur, un peu bavarde parfois et qui. 
s’attarde trop complaisamment à la rhétorique, Mais elle 
comporte deux personnages succulents : Gorgonio et 
Enée, un mari qui profite de la situation avec une gen- 
ae et une humilité capables de provoquer la sym 
athie. ; 

Adaptation de Claude Santelli, mise en scène de Claude 
Sainval et décors de Jean-Denis Malclès se fédèrent pour 
l’agrément du spectateur. Lequel en puise un supplé- … 
mentaire dans l’interprétation ample et lyrique de Jacques 
Dumesnil. Marcel André apporte toujours autant de 
finesse dans ses compositions. Bernard Noël campe 

avec beaucoup de drôlerie l’époux déférent et consentant. 
Quant à Françoise Deldick elle a exactement à où il le 
faut le relief que son rôle exige. . +50 
Paris-Presse-L’Intransigeant. 
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les personnages 


CR 
LE 


Claude Santelli 


Le Prisonnier Michel Serrault 


Le Visiteur Jean Poiret 


Le Gardien Raymond Bussières 
. Créée à la Radiodiffusion française dans le 
caïre de l'émission de Pierre Cour, Grand Prix de 
Paris. Réalisation René Wilmet. Décembre 1957 


_  L'uniforme du gardien qu'on voit apparaître de 
_ temps en temps de l'autre côté de la grille qui 
…. ferme au fond la cellule, nous avertit que nous 
…_. sommes au siècle dernier dans une petite princi- 
_  pauté italienne. 
_ Dans la cellule, le condamné à mort est assis sur 
_ un tabouret, les fers aux pieds. 
M Cest un. gros garçon d’allure paysanne, le teint 
"4 _ fleuri et l'œil malin. Devant lui, une table grossière 
44 un autre tabouret. Sur la table, un jeu de cartes. 
_ Le prisonnier très absorbé joue seul, en sifflotant. 
AT. Chaque fois qu'il a joué une carte, il se lève, 
change de tabouret et joue pour l'adversaire. 
Ê _ Le gardien va et vient derrière la grille au fond. 
_ Il bâille. Il s'approche de la grille, observe le 
_ prisonnier qui lui tourne le dos et continue son 
_ manège. Le gardien tousse. Pas de one 


L (GARDIEN, Hé! 
(Le prisonnier très absorbé ne répond pas et con- 


s 


tinue -à siffloter et à marmonner.) 

PRISONNIER. À moi. Oui. Ça n’est pas si mal. A 
l’autre maintenant... (11 change de place.) Hé! hé !.. 
LE GARDIEN. Dis donc! 

 PRISONNIER, impératif. Chut ! 

GARDIEN. Ecoute. 

RISONNIER. Je t'ai dit de ne pas me déranger! 
SARDIEN. T'es occupé ? 
RISONNIER. Tu parles! 
ARDIEN. Ça marche ? 
PRISONNIER. Formidable ! 
GARDIEN. Explique un peu! 
SONNIER. Pas le temps !… 
sr t! (eu se pre les mains.) ‘ 


( joue.) Et Ah 


Claude Santelli 1961. 


© LE PRISONNIER. J'ai pas le droit ? Dis, je suis chez moi! L a 


La scène représente la cellule d'un condamné à mort 


LE PRISONNIER, furieux. Non! 


LE GARDIEN. Juste un petit moment... 


LE PRISONNIER. Et puis quoi encore ? Et le règlement ? 


Alors c’est l'anarchie dans cette prison! T'as le 
droit d’entrer qu’à l’heure de la soupe. C’est pas 
l'heure de la soupe ? 


LE GARDIEN. Non. 

LE PRISONNIER. Alors ? 

LE GARDIEN. J'ai le droit d'entrer pour faire le lit. 
LE PRISONNIER. Le lit, ça va! Tu l'as déjà fait trois 


fois depuis ce matin. Et il est mal fait. Je vais 
encore mal dormir |! 


LE GARDIEN. Justement. Je pourrais peut-être l'arrane 
0 

LE PRISONNIER. Cherche pas de prétexte. 

LE GARDIEN. Tu sais ce que tu es? 

LE PRISONNIER. Non ? 

LE GARDIEN. Tu es un égoïste. 

LE PRISONNIER. Je sais. : à 


LE GARDIEN. Si tu crois que c’est drôle d'être tout 
seul derrière une grille toute ‘une journée ! 


LE PRISONNIER, qui s'était remis à jouer, soudain. Ah! 
la vache! 


LE GARDIEN. Qu'est-ce qui se passe ? ; 


LE PRISONNIER. Un beau coup! Ça, mon vieux, c'ést ‘ 
un.beau coup! 


LE GARDIEN. Qui c'est di gagne cette fois 4 + 
LE PRISONNIER. L'autre. a 
LE GARDIEN, brutal, Tu eichesl 
LE PRISONNIER. T'occupe ! | 22 
LE GARDIEN. T'as pas le droit! Tr, © 


(Un temps.) | 
LE GARDIEN. T'as vraiment pas de cœur. 
LE PRISONNIER. Tu l'as déjà dit. 

LE GARDIEN. Ça ne m'étonne plus ce 


YA je te dis. À 
PRISONNIER, tétu. Pire qu'elle était moche! 


GARDIEN, Les gens du journal, ils savent mieux que 
_ toi, non ? Toi, tu ne sais pas lire d’abord. Tu l'as 
_ pas lu, le journal! Quand je pense, une pauvre 
_ vieille, et ça se dit innocent, par-dessus le marché. 
T'as vraiment tous les culots. 


LE PRISONNIER, toujours dans son jeu. Je le sais, celui 
qui a fait le coup ! Je te l'ai déjà dit. 


_ LE GARDIEN. Tu l'as vu? 


_ LE PRISONNIER. J'ai vu sa main, ARE qu'il se sau- 
; 3 _ vait par la fenêtre. s 


Pr -LE GARDIEN. Une main, tu het Qu’ est-ce qu ’elle 
E- avait, sa main ? 


| LE PRISONNIER. Une bague. Comme j'en ai jamais vu. 
pe Enorme, avec un rubis. 


_ LE GARDIEN. Des blagues. 

_ LE PRISONNIER. Je te parie tout ce que tu veux! 

LE GARDIEN. Tu me laisses entrer si je te crois ? 
LE PRISONNIER. M’en fous que tu me croies! 


LE GARDIEN. Quand ils viendront pour t’exécuter, il 
faudra bien que tu me laisses entrer. Je ne te 
demanderai pas la permission. 


LE PRISONNIER. On a le temps. 


LE GARDIEN. T'en sais rien. 
- minuit. 


Les exécutions, c'est à 


LE PRISONNIER. Quelle heure il est ? 
LE GARDIEN. Je te le dirai pas. 


LE PRISONNIER. M’en fous! J'entendrai bien sonner la 
pendule. 


LE GARDIEN. T'entendras rien du tout ! Elle sonne que 


minuit justement, la pendule. Le prince, c’est un. 


raffiné. C'est fait exprès : quand tu l’entendras, 
_: il sera trop tard. Si c’est pour aujourd’hui. 


LE PRISONNIER. DER fous ! J'aime mieux la surprise. 
ÿ à (Il se remet à jouer.) 

_ LE GARDIEN, après un temps, suppliant. Dis qe 

LE PRISONNIER, Quoi ? 


__ LE GARDIEN. Juste une carte. Tu me la laisses’ jouer ? 
__  J’entre pas! Celle que tu tiens, là. Elle est à moi. 

(S’ emportant.) J'suis ton cüef, non! Je t’ordonne 
La de la jouer, cette carte. ; 


LE PRISONNIER. Celle-là ? 
x LE GARDIEN. Oui. 
7 LE PRISONNIER. Tu la joues ? 
_ LE GARDIEN. Oui. 
Vie * PRISONNIER. T'as perdu. 
LE GARDIEN. C'est pas vrai! 


_ Loir. Des pas qui se rapprochent, des portes qui 
& ouvrent, des ordres.) 


| PRISONNIER. Occupe-toi plutôt de ce qui se passe 


de ors, Il y a quelqu'un qui vient. Il faut décidé- 
5 que je fasse tout ici. T’entends! Eh! 


G (On entend du bruit et des voix au fond du cou- 


LE 
LE 


PRISONNIER. Il a l'air de quoi ? ? 
GARDIEN. De rien. 


(IL s'incline devant le visiteur et lui ouvre la porte. 


Le visiteur pénètre dans la cellule. C'est 


homme jeune encore, très élégant de mise et de 


LE 


LE 


peine. Le gardien peut très bien faire ça. (Appe- > 


Ne vous dérangez pas pour moi. 


* GARDIEN. Monsieur ! 


manière, un sourire très affable sur les lèvres. 


VISITEUR, entrant, très mondain. Je vous en prie. 
Continuez. 


PRISONNIER, méfiant. Qui êtes-vous ? 
VISITEUR. Un ami. 


PRISONNIER. D'où vous venez ? Qu'est- -ce que vous 
me voulez ? g F 


VISITEUR. Est-ce qu'on demande à un ami d’où il 


vient ? L'important, c’est qu'il soit là quand on a. 
besoin de lui. È 


PRISONNIER, grognant. Besoin de rien. 


VISITEUR. Vous êtes charmant ! On me l'avait bent 
dit d’ailleurs. Charmant. Vous permettez ? ta 
cherche à s'asseoir.) 


PRISONNIER, Allez-y. Non pas là. Faut m'excuser. | 
On n'a pas eu le temps de faire le ménage. (I va 
pour débarrasser le lit.) 


VISITEUR. Je vous en prie, ne vous donnez pas cet 


lant.) Garde! (Le gardien ne bouge pas) Il ne 
bouge pas. Il est sourd ? 


PRISONNIER. Il attend ma permission. 
VISITEUR, amusé. C'est un timide ? 


PRISONNIER. Non, mais je l’ai dresse. Ces gens- 1e 
si on ne leur donne pas le pli tout de suite, ils 
se croiraient tout permis. ; 


VISITEUR. Je vous comprends. 


PRISONNIER. Vous savez : Il y a beaucoup à dir 
sur les prisons! 


VISITEUR. Je vous crois. 


PRISONNIER. C’est pas du tout ce qu’on imagine 
la cuisine, par exemple, sincèrement, je ne v 
la recommande pas! 


VISITEUR. C'est inconcevable ! 
PRISONNIER. C’est comme ça! 
VISITEUR. Mais il faut changer ça! 
PRISONNIER. À qui le dites-vous ? 


VISITEUR. Changer Ça tout de suite! Vous perm 
tez? (Vers le garde.) Monsieur! (Le gardien ne 
répond pas. Au prisonnier.) Comment s'appelle 
t-il? AT 
PRISONNIER, pouffant. Giuseppe ! = 
VISITEUR, riant aussi. Giuseppe ? 

PRISONNIER, méme jeu. C'est ridicule ! 


VISITEUR, au gardien. Giuseppe, mon ami. 


VISITEUR. Voulez-vous nous apporter la table servie . 
que vous trouverez au fond du corridor. Je vous. 
prie. N'oubliez pas le vin, il est à côté, à rafraî- 
chir. (Au prisonnier.) J'ai pensé que vous aviez 
soif. Je voudrais tellement vous faire plaisir. 


(Le gardien revient avec une table servie, u 


bouteille et un verre.) 


£E PRISONNIER, au gardien. T'entends ? 
(Le gardien lui enlève les chaînes qui tombent. Il 


x 


se met à table et commence à manger et à boire 
__ avec appétit.) 
rs u, C’est pour moi, tout ça? Et pourquoi ? 

_ LE VISITEUR. Parce que je suis un ami. 

LE PRISONNIER, buvant. Eh bien, vive l'amitié ! (1! boit 


\ 


_ abondamment. Peu à peu sa gaieté augmente à 
_ mesure.) Vous ne mangez pas? 


_ LE VISITEUR. J'ai déjà dîné, merci. 


_ LE PRISONNIER. À votre aise. (Il boît. Vers le gardien 
qui a repris sa faction.) Hé, Giuseppe ! À ta santé! 


(Le gardien répond par -un grognement. Au visi- 
teur, en confidence.) Il est vexé ! 


_ LE VisITEUR, amusé. Ah! vraiment ? 


si Ai 
CIS" 


= : à 
4 LE PRISONNIER. Oh! c’est rien : on a eu des piques 
…_. ensemble. 
ÿ LE VISITEUR. Des piques !.… 
| LE PRISONNIER. Vous savez, la cohabitation, c'est jamais 
_ bon. 


_ LE VISITEUR. Je suis bien de votre avis. 


_« LE PRISONNIER. Quand on arrive, des bâtiments comme 
ça, Ça a l’air grand ! Mais, quand on y vit un peu, 
c'est fou ce que c’est tout petit ! 


LE VISITEUR. Je vous crois. 


PRISONNIER. Au début, je me suis dit : Bah! c’est 
un bon gars ; je m'y ferai! 


VISITEUR. Bien sûr. 


LE PRISONNIER. Après tout, s’il est là, hein? Il n’a 
_ pas demandé à y être! 


_ VISITEUR. C’est bien vrai! 


LE PRISONNIER. Il serait même plutôt à plaindre! 
_ Franchement. 


E VISITEUR. Franchement oui. 


E PRISONNIER, Mais quand même, on se lasse. Que 
voulez-vous, ces gens-là, les flics, il faut bien dire, 
ça n’a pas vécu! 

E VISITEUR. Voyons ! | M 
LE PRISONNIER, On est OS trop bon ! On ouvre 


= 


sa porte à tout le monde... 


E VISITEUR. Et puis un jour, on se retrouve assassiné |! 
(IL éclate de rire en le regardant dans les yeux.) 


A A PRISONNIER, pas très sûr de comprendre. Hein ? 


(IL hésite, puis éclate bruyamment de rire.) C’est 
pour moi que vous dites ça? 


VISITEUR, riant. Bien sûr que c'est pour vous! 


+ 
Le 


LE 
LE PRISONNIER, riant de plus belle. Vous êtes un 


LA 


_ malin, vous | (Vers le gardien.) C'est un malin, tu 


| parce que je veux pas le laisser entrer. Vous com- 
prenez : on n’a plus d'intimité ! 

VISITEUR. Vous avez parfaitement raison. Vous êtes 

vous ! 


ONNIER, radieux. Ah! T'entends, Giuseppe ! 
uis chez moi! (Giuseppe grogne. Au visiteur.) 
is me plaisez, vous. 


ONNIER, dans ses rêves. Un que je plains, tenez, 
le prince. = 


LE PRISONNIER. À la santé du prince ! Il n'y a qu’ un 


sais! (Au visiteur en confidence.) Il est fâché, 


ne croyez pas? RENE: à dE FAIT x 
LE VISITEUR. Je crois qu il pense comme vous. ga eLun L 
LE PRISONNIER., Vous le connaissez, le prince ? ve 
LE VISITEUR, souriant. J'ai cet honneur. re 
LE PRISONNIER. Comment il est ? | 
LE VISITEUR, souriant toujours. Il vous aimerait. 

À 
verre, je m'excuse. ; 
LE VisiTEUR. Profitez-en. Nous avons tout le temps. 


LE PRISONNIER, le dévisageant. On a le temps! (Il rit 
très fort.) Vrai ? 


LE VISITEUR, hochant la tête. Vrai. 
LE PRISONNIER. Vous êtes un ami, vous. 
LE VISITEUR. Je vous l'avais dit. 


4 


£ PRISONNIER. Je vous dirai tout. e 
LE VISITEUR; visiblement très intéressé. Vraiment? 


LE PRISONNIER, buvant toujours. Il faut revenir me voir, 
quand vous passerez par là. Vous promettez ? Vous 
savez, je suis toujours là. Vous êtes sûr de me 
trouver. 


LE VIsiTEUR. Vous êtes gentil. (21 PAPE les cartes.) 
Vous aimez les cartes ? 


LE PRISONNIER. On joue ? 
LE VISITEUR. Si vous voulez. 


LE PRISONNIER, battant les cartes. D'accord. Un dernier 
coup. (1 boit.) Tu n’as pas bu. 


LE VISITEUR. Aucune importance. Jouons. 


LE PRISONNIER. Jouons. oe commencent à jouer.) Et 
l'enjeu ? 


LE VISITEUR. Une discrétion. 
LE PRISONNIER. Une... quoi ? 


LE VISITEUR. Une discrétion. Ça veut dire te celui 
qui gagne peut demander à l’autre ce qu'il veut. 


LE PRISONNIER. Tout ce qu’il veut ? 


LE VisiTEUR. Du moins, tout ce qui est au pouvoir de 
- l’autre de lui donner. 


LE PRISONNIER. Ça peut aller loin, votre jeu. 
LE VISITEUR, énigmatique. Oui et non. 


LE PRISONNIER. Bien sûr, si c’est vous qui gagnez, 
vous ne ferez pas une bien bonne affaire ! 


LE VISITEUR, même jeu. On ne sait jamais. 


LE PRISONNIER. Tandis que moi. … Mais c’est du bluff, 
votre histoire ! 


LE VISITEUR. Il n'y a pas de bluff, je vous jure. 
LE PRISONNIER. Quand vous promettez, vous, c'est ” 


sérieux ! - 
LE VISITEUR. Je tiens toujours mes promesses. Vous £ 
l'avez déjà constaté. Toutes mes promesses. Le 


LE PRISONNIER, malin. Et si Si je gagne et si je 
vous demande ma grâce ? s 


LE VISITEUR, souriant. Si c'est en mon pouvoir. 


LE PRISONNIER. Si c’est. (GR erSEs fe va. 
joue. Pique. 4 Le 
be 


LE VISITEUR, ramassant les cartes. C'est pour moi. 


LE PRISONNIER. Un peu de patience. À 


allez voir! LS. ASS 


L£ vVisiTEUR. Je vous fais confiance, (E 
“ Qui pr É 


VRR à 


1 
CA 


LE VISITEUR. À moi. (Enchaînant.) Et nie 
vrai ? 


à LE PRISONNIER. Alors ? Troc pas. Joue. Trèfle. 
; LE VISITEUR. A moi. 
_ LE PRISONNIER, soudain. Tu triches! 
LE VisiTEUR. Je vous demande pardon. 
LE PRISONNIER. Tu triches, je t'ai vü. 
LE VISITEUR. Je vous parlais de votre innocence. 


LE PRISONNIER. M'en fous de mon innocence ! N’em- 
> brouille pas! Je te dis que tu triches! Tu penses 


c'était 


que je m'y connais, moi : je triche toute la 
| journée. | 
| . 
_ LE VisITEUR. Vous devez vous tromper, je vous 
assure ! 


PRISONNIER, appelant. Giuseppe ! 

LE GARDIEN. Quoi ? 

LE PRISONNIER. Amène-toi. C’est pour les cartes. 
LE GARDIEN, J'arrive. (1l entre dans la cellule.) 
LE PRISONNIER. triche, Giuseppe. 


LE GARDIEN. T'as raison. Je regardais à travers les 
barreaux, Monsieur a fait filer la carte. 


LE VISITEUR. Je vous assure... ! 


LE PRISONNIER, au gardien. Reste derrière lui. Fouille 
ses manches. Retournez vos poches, Monsieur, et 
enlevez vos gants. L'autre aussi. 


(Le visiteur obéit. Il se dégante et va continuer à 
jouer avec la main gauche sous la table. Le regard 
du prisonnier visiblement surprend le manège.) 


LE VISITEUR. Je suis désolé. C'est un enfantillage. Je 
n'ai jamais rien compris aux cartes. (Se levant.) Si 
vous permettez... ? 


LE PRISONNIER, le rasseyant. Continuez. On a com- 
mencé. On finit la partie. 


LE VISITEUR. À vos ordres. 
LE PRISONNIER. Tu ouvres l'œil, Giuseppe ? 
LE GARDIEN. C’est paré, patron. 
LE PRISONNIER. À vous, Monsieur ! 
(Ils recommencent à jouer.) 
LE VISITEUR. Pique. 
PRISONNIER. J'ai la dame. 
LE vVisiTEUR. Cœur. à 
LE PRISONNIER. L’as. À moi. J'ai gagné. 
_ LE visITEUR. C'est exact. + 
LE PRISONNIER. Rien à signaler, Giuseppe ? 
_ LE GARDIEN. Rien à signaler, patron. 
& LE PRISONNIER. Tu peux disposer. 
(Le gardien retourne dans le couloir. Le visiteur 


LE VISITEUR. Mes RU 10 Houg Vous n'avez pas l'air 
T4 content ? 

Re & 
y | malheur. 
#4 Vous me pardonnez? - 

Le PRISONNIER. Donnez-moi la main. 


E VISITEUR. Voilà. 


se lève, un peu honteux.) ° 


LE 
LE 
LE 
LE 


T 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


LE 


_ordres, je vous soigne, je vous entoure, Je vous | 


RS ‘la main de force et regarde PERS Lee 
main. Elle porte une bague énorme avec un rubt 
La bague! (Silence. Bas.) Vous êtes l’homme à a 
bague ? de 

VISITEUR. Oui. 4 
PRISONNIER. Celui que je cherche depuis deux ans? 
VISITEUR. Oui. | Ë 
PRISONNIER. Celui qui devrait être à ma place. 
(Un long temps.) . 0 


VISITEUR. Je pense que nous n'avons plus rien à ‘2 
nous dire. (Allant vers la grille.) Giuseppe, voulez- … 
vous m'ouvrir s’il vous plaît ? \ É 


PRISONNIER, bondissant soudain. Une minute. C'est 
moi qui décide quand on ouvre ou quand on 


ferme! Vous oubliez qu’il n’obéit qu'à moi. 
Giuseppe ! F3 
GARDIEN. Quoi donc ? LS 


PRISONNIER. Ferme la porte, Giuseppe. À double 
tour. C’est un ordre. 


GARDIEN. Bien, patron. (11 ferme les verrous.) 1 
PRISONNIER. Giuseppe ! ; 

GARDIEN. Oui ? À re 
PRISONNIER. Ce soir, je t'invite pour une partie de A 


cartes. Si tu es libre. 


GARDIEN. D'accord, patron. Toujours libre pour 
Vous. 4 
PRISONNIER. Je te ferai signe dès que j'en aurai 
fini avec Monsieur. 
GARDIEN. J’amènerai les copains, patron. On se 
tassera. « Ca 


PRISONNIER. T'en fais pas pour la place, Giusepp ; 
J'ai comme une idée que c’est pas ici qu'on. 
fera, notre partie. 

GARDIEN. Où vous voudrez, patron. Pourvu qu’o 
rigole. 4 
PRISONNIER. Rompez ! : 4 
(Le gardien reprend sa faction dans le: couloir de 2 
sorte qu’il n'entend rien de eau suit. ie us J 


bas.) ‘4 
Ça vous fait rire ? ce 

VISITEUR, riant. Vous êtes charmant ! . 
PRISONNIER. Vous fatiguez pas! 


VISITEUR, de plus en plus souriant. Si, si! Vous 
êtes charmant! Cette méfiance! Merveilleuse mé- 
fiance des âmes simples ! Enfin, mon cher, je nets 


ami. Je le prouve : vous avez soif, je vous donne & 
à boire ; je vous délivre de vos chaînes ; je vous 
vois persécuté par un gardien stupide, je donne des 


parle même de votre innocence ! Je fais mieux 4 
je marche dans tous vos pièges : j'enlève mon. 
gant, j'obéis, j'avoue tout! Et regardez comme 
vous me traitez! Si, bien sûr, j'ai commis une 
faute. J'ai triché aux cartes. Péché véniel. Et 
encore, si maladroitement, si ouvertement que . 
c'était comme pour assurer plus complètement votre 
victoire. Vous dressez contre moi des grilles, des 

gendarmes. Vous me traîtez comme un lâche, 

pourquoi ? Ai-je cherché à nier? Ai-je fait mine … 
de m'enfuir ? 


VISITEUR. J'ai perdu. Je vous dois une discrétion. 
Parlez. Je ne partirai pas avant. Que voulez-vous ? 


LE PRISONNIER, il réfléchit, puis soudain, très bas. La 
bague. 

RAT . 

_ LE VISITEUR, grand seigneur. Tenez. : 

(Le prisonnier se jette dessus, la contemple. Le 

visiteur rit à nouveau.) 

PRISONNIER, Ça vous fait rire encore ? 

VISITEUR. Vous êtes un enfant ! Qu'est-ce que vous 


s 


allez faire de cette bague ? La montrer à 
crier, ameuter les foules? Personne ne l’a vue, 
- vous le savez très bien. Personne ne sait. Que 
vous et moi. Qui vous croira ? 

PRISONNIER. Je n'ai pas d'autre moyen. 

VISITEUR. Demandez-moi autre chose. 

PRISONNIER. Quoi ? 

E VISITEUR. Ah! mon cher, faites un effort! Il faut 
vraiment tout vous souffler! Demandez-moi 


6 d'avouer publiquement ce que vous venez de 
_ . découvrir. 


PRISONNIER, hébété. Vous le feriez ? 
VISITEUR, souriant. J'ai promis. 
PRISONNIER. Bien sûr que vous avez promis. Mais. 


VISITEUR. Vous avez décidément l’âme bien basse ! 
_ Je vous ai promis ce qui est en mon pouvoir. 


 PRISONNIER. Et bien sûr, votre langue n'est pas en 
votre pouvoir ! 


VISITEUR. Je n'ai pas dit ça. 
PRISONNIER. Eh bien ? 


L E PRISONNIER. Qui ? 


4 . . . 

VISITEUR. Je ne sais pas, moi. Le juge, le procu- 
reur, le bourreau ! Est-ce que je dois choisir pour 
vous ? 2 


LE PRISONNIER. M'en fous. N'importe lequel. 

i E VISITEUR. D'accord. Je ne vous demande que 
@ regarde sa montre.) Trois minutes. 

L  PRISONNIER. Trois minutes ! (Soudain il réalise et 
He) Giuseppe ! 


0 


jourd ui épuisés. 


LE PRISONNIER. 1C'ete done çal 


des gens,. 


VISITEUR. Envoyez donc chercher qui vous voulez. . 


RIDEAU es LE 


“ THÉATRE EN UN ACTE“ UE 
Numéro spécial de l'AVANT-SCENE (France : 


Des avant-propos de Elie FERRIER et Pierre DESCAVES VC: VS 


_13 pièces en un acte de MM. Jean CocTEAU, Luigi PIRANDELLO, François AMAN_ 
JEAN, Raymond Cnose, Pierre HeLras, Alphonse ALLAIS, Maurice DRUON, Paul 
LITE Gizson et Nino Frank, Claude Marais et Carlos D’AGUILA, 

__ Serafin et Joaquin ALVAREZ QUINTERO, Max ROUQUETTE, William SAROT MES 


ris dde le prix de l'abonn 


ENTION. — Ce numéro spécial nest pas com 
ve dans des numéros anciens 


nnées ont été, en effet, ‘précédemment pu 


calculé votre coup! Ils vont être BR. tous, 
trois minutes, pour l’exécution, et je me retrouve 
mort avant que vous ayez eu le temps d'ouvrir 
bouche ! | 


LE VISITEUR. Que vous êtes naïf ! Mais si c'était vrai, k 
réfléchissez N'est-ce pas précisément le public 
que vous vouliez ? Tous ceux que vous me deman- E 
diez d'envoyer chercher? A votre place, je le 
souhaiterais vivement, au contraire. (Un temps) 
Mais rassurez-vous. Personne ne viendra. , 


LE PRISONNIER. Ce n'est pas pour ce soir ? . 
LE VISITEUR, souriant. Je n'ai pas dit cela. | 
LE PRISONNIER. Alors. C'est vous le bourreau ? 


LE VISITEUR, souriant toujours. Bourreau, c'est un . 
bien grand mot. ù 


LE PRISONNIER, reculant. Ne me touchez pas! 
LE VISITEUR. Je ne vous toucherai pas, je vous le jure. 
LE PRISONNIER. Qu'est-ce que vous voulez ? 


LE VISITEUR. Il est vrai qu’il serait temps que je vous 
dise qui je suis. Oh! ne vous imaginez pas des 
choses extraordinaires. Je suis un ami, je ne vous 
ai pas menti tout à l'heure. Je me mens jamais 
d’ailleurs. Un ami des condamnés à mort, chargé 
par la mansuétude du prince de leur faire passer 
le plus agréablement possible leurs derniers ins- 
tants de vie. 


LE PRISONNIER. Et. L'exécution, alors ? 


.LE VisiTEUR. L'exécution ? Pardonnez-moi. (Souriant.) 


C’est déjà fait. (Un temps.) J’oubliais un détail : ma 
principale attribution d’ami consiste précisément. 
à faire boire au condamné d’un certain vin fort 
doux qui, absorbé suffisamment à temps, doit l’en- 
voyer là-bas à l'heure prescrite. Ecoutez. 
(On entend sonner minuit. Le condamné s'écroule.) 
Là. Vous voyez. Le prince adore l'exactitude. 
(Minuit finit de sonner dans le silence. Au dernier 
coup, le prisonnier expire.) 


LE PRISONNIER. Au secours! (11 meurt.) 


LE VISITEUR, au gardien. Giuseppe, mon ami. Puis-je 
vous demander de m'ouvrir la grille? La comédie 
est finie, se : i ] 


: 4,20 NF 4. Etranger : 3 NF) 


MoRvaN-LEBESQUE, ra 


, 
2.4 
x Et ns 


A+ F0 4 
: à 


du 


. @ le 15 de chaque mois 
@ la seule revue publiant découpages et dialogues intégraux 


au 


@ 13 à 24 pages de photographies “4 
1 LE PA S SAGE DU RHIN, dernier film d'André Cayatte 
: NUIT ET BROUILLAR D, Alain Resnais, texte de Jean  Cayrol . 
(15 février) . LE CHANT DU STYRENE, Alain Resnais, texte de Raymond Queneau >” 
… ET L'ACTUALITE CINEMATOGRAPHIQUE. M. 
2 LUE TS A M ANT S, Louis Malle - Louise de Vilmorin 
LES PRIMITIFS DU XIII°, Pierre Guilbaud - Jacques Prévert 
(15 mars) s Ba TN 2 Philippe. Lifehitz 742 


LA PRINCESSE DE CLEVES, 


3 LE ROSSIGNOL DE 
LA _ L'EMPEREUR DE CHINE, 
Me GET SAINT-BLAISE LES SIMPLES, 
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Depuis un mois nous attendions l’événement. 
_. Une appendicite malencontreuse (pour Romy 
__ Schneider) avait fait remettre, une première fois, 
_ la générale. On craignait le pire pour cette pièce, 
_ à laquelle Luchino Visconti, Georges Beaume et 
_ cinquante acteurs travaillaient avec acharnement 
_ depuis tant de semaines. Je ne sais si le répit 
_ imposé par la maladie de la jeune vedette vien- 
_ noise à été bénéfique — j'aime à le supposer —, 
_ en tout cas la présentation de Dommage qu’elle 
_ soit une P.., tragi-comédie de John Ford, était 
_ parfaitement au point. L'événement attendu a 
_ eu lieu. 
a L'œuvre élizabéthaine, dont le titre donne une 
_ assez juste idée de son style direct, était déjà 
_ connue: Dullin, avant la guerre, nous l’avait 
_ révélée, avec des moyens plus modestes, mais 
une conviction aussi grande, en son pittoresque 
Atelier. Sans être indifférente, elle n’est pas de 
celles qui justifient une admiration éternelle. 
John Ford n’est pas Shakespeare. 


Mais, il y a la réalisation de Luchino Visconti, 
_ le plus prestigieux des metteurs en scène ita- 
_ liens, tant au théâtre qu’au cinéma. Visconti a 
_ vu, et recréé, ce drame où l'inceste, le crime et 
_ la fleur bleue se mêlent étrangement, avec les 
| ue d’un peintre de la Renaissance. Italienne, 
4 ien entendu. Auteur des décors, comme de la 
mise en scène, il a ordonné ses tableaux, comme 
autant de toiles de maîtres qui défilent sous nos 


\ 


ñ 


_ Le court roman autobiographique de Dostoievski, 
dont le même Visconti tira, jadies un film remar- 
_ qué et remarquable, devient, dans l’adaptation 
_ scénique de Gil Sandier, pee de théâtre, par 
_ les soins conjugués de Nicole Kessel, Jean Martin 
_et le décorateur André Acquart. Le résultat est 
_ un tour de force de simplification : un décor 
_ nu symbolise, pour le spectateur imaginatif, les 
_ rives de la Neva, une promenade publique, une 
_ rue sans joie; deux personnages seulement, un 
_ rêveur bavard, et une orpheline romantique, 
_ échangent des mots tendres qui n’ont pas le 
._ même sens pour l’un que pour l’autre. Péni- 
._ ble malentendu : le rêveur dit amour, l’orpheline 

_ entend amitié. Mais le rêveur est si rêveur qu’il 
_ ne pensera pas (ou n’osera pas) la contredire... 
. Et, elle s’en ira, à la fin, rejoindre un autre 
_ amoureux moins transi par des nuits blanches 
_ si brumeuses.. 


_ Il est toujours risqué de transposer un roman 
_ au théâtre. Surtout de le réduire à un dialogue. 
L’effort est méritoire. Mais cela oblige l’adapta- 
ur à allonger démesurément les tirades, pour 
emeurer fidèle au roman. Le premier acte pâtit, 
rtout, de cette confusion des genres. Les deux 
_ héros sont amenés à se raconter interminable- 
_ ment. Et comme ils sont russes ! La résistance 
_ des acteurs et du public est mise, ainsi, à rude 
_ épreuve. Après la pause — l’entracte, veux-je 
_ dire — l’action se développe et le rythme se 
soutient. Il soutient, aussi, l’attention. 


Jean Martin, qui donne l’impression, au début, 
d’être mal à l’aise au milieu de ses rêves, finit 


‘Dommage qu'elle soit une P...'', de John 


 rait-il s’en sortir avec ces quatre vampiresses 


Ford (Théâtre de Paris) 


yeux. L'effet est merveilleux. Raymond Rouleau, 
lui-même, auquel on ne peut s'empêcher de pen- 
ser, n'aurait pas atteint meilleur résultat. Vis- 
conti fait revivre l’atmosphère cynique et sen- 
suelle de Parme au temps des Farnèse, avec un 


- art aussi raffiné que fastueux. Musiciens, dan- 


seurs, acrobates s’intègrent dans l’action. Les 
costumes sont d’une richesse admirable. Entre 
les colonnes du Palais de Florio surgit, de temps 
à autre, la ville princière avec son théâtre, sa 
cathédrale, son baptistère. Le spectacle, en soi, 
est une réussite totale. 


La pièce et une partie de l’interprétation parais- 
sent, pourtant, comme un peu écrasés par. un 
tel déploiement de luxe et d'intelligence. Alain 
Delon, particulièrement, n’arrive pas à nous fairé 
partager la passion qu’il vit dans l’amour de sa 
sœur Annabella. En dépit de costumes somptueux, 
il semble manquer. d’étoffe. Par contre, Romy 
Schneider, dont on craignait le premier contact 
avec la langue française, fait, à la scène, des 
débuts éclatants : ravissante, fine, déchirée, elle 
parvient à purifier les sentiments les plus trou- 
bles. Elle est, au reste, sérieusement épaulée par 
des comédiens qui dominent leur métier et leurs 
personnages Daniel Sorano, impressionnant 
tueur au grand cœur, Valentine Tessier, nourrice 
vénale et savoureuse, Silvia Montfort, veuve 
incandescente et déchainée, Jean-François Calvé, 
superbe mari trompé. ; 


par s'affirmer quand il devient la proie d’un 
sentiment plus terrestre, l'amour. Nicole Kessel, 
ui à réglé la mise en scène délicate de ces 
Nuits Blanches, incarne avec charme et sensi- 
bilité la délicieuse et inconsciente Nastenka. 


‘La Peau de Singe”, de Christine Arnothy 


(Théâtre La Bruyère) 


Christine Arnothy, romancière affirmée dès ses. 
débuts grâce à son premier roman, J’ai quinze 
ans et je ne veux pas mourir, qui fit sensation 
voici plusieurs années, aborde aujourd’hui la 
scène avec une comédie à prétentions vaude- 
villesques, La Peau de Singe. Un jeune ingénieur 
ui a grandi dans l’ombre d’une mère abusive 
s’y trouve aux prises avec les trois femmes de 
sa vie. L'idée est divertissante, mais le dévelop- 
pement assez laborieux. 


Pourtant, Christine Arnothy est fort bien ser- 
vie par Jacques Duby, condamné aux emplois … 
de jeune premier lunaire, Jeanine Crispin, maïi- 
tresse femme au sourire persuasif, Geneviève 
Brunet, la radieuse oie blanche pa si immaculée 
que ça, Renée Cosima (fine comédienne que nous 
retrouvons avec plaisir), l’intellectuelle ensorce- 
lante et Claude Laurence, la fille qui a vécu e 
ne regrette rien. Comment Jacques Duby pou 


Fort mal, en ce qui le concerne. Au mieux, pour ls 
l’auteur... TER 7 «ha RES 
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Londres 


L'événement le plus marquant et le 
plus important de la présente saison 
londonienne aura incontestablemen 
été la fondation d’une compagnie 
permanente de répertoire à l’Aldwych 
Theatre par Peter Hall. Peter Hall 
est le jeune directeur du Shakespeare 
Memorial Theatre de Stratford-upon- 
Avon. Considérant que la Grande- 
Bretagne manque fâcheusement d’un 
grand ensemble dramatique compa- 
rable au Berliner Ensemble, au Théà- 
tre d’Art de Moscou ou à la Comé- 
die-Française, il estima ne pouvoir 
remédier à cet état de choses en res- 
tant à Stratford avec un répertoire 
exclusivement shakespearien. Aussi 
entreprit-il la création d’une troupe 
parallèle qui pourrait présenter à 
Londres les principaux \dramaturges 
de tous les pays. 


Il mit au point, pour ce faire, un 
type de contrat tout à fait original. 
Les acteurs, parmi lesquels on comp- 
te les plus grands noms de la scène 
anglaise, sont engagés pour une pé- 
riode de trois ans, ce qui leur assure 
une stabilité d'emploi inconnue jus- 
qu'ici dans le théâtre anglais: Leurs 
vacances sont payées et ils ne sont 
normalement distribués que dans 
trois productions sur quatre, € ce qui 
leur donne le loisir et la possibili- 
té », suivant les propres paroles de 
Peter Hall, « d’aller dans les autres 
théâtres voir ce qui s’y passe ». 
En outre, les comédiens gardent le 
droit de travailler, s’ils le souhai- 
tent, pour d’autres entreprises théà- 
trales. Le coût élevé de ce projet 
révolutionnaire a été en partie assu- 
mé par une subvention de la Fon- 
dation Gulbenkian qui a accordé un 
don de 5.000 livres sterling, renou- 
_velable pendant trois ans. 


Peter Hall a déjà présenté cette 
saison La Nuit des Rois de Shakes- 
peare, La Duchesse d’Amalfi de Web- 
ster et Ondine de Giraudoux, pièce 
dans laquelle sa femme Leslie Caron 
joue le rôle titulaire. Il prépare 
actuellement The Devils, une adap- 
tation par John Whiting du livre de 
_ Aldous Huxley. Il a également l'in: 
_ tention de mettre en scène une pièce 
_ de Brecht, de préférence Le Cercle 
_ de Craie Caucasien, mais il redoute 
la comparaison avec la réalisation 
lu Berliner Ensemble, qu’il consi- 
dis comme étant la plus belle pro- 
duction qu’il ait gs vue au 


Stratford-sur-Avon 


Quant à la prochaine saison à Strat- 
ford-upon-Avon, elle débutera le 4 
avril et durera trente-cinq semaines. 
Le programme comprendra les titres 
suivants : Beaucoup de bruit pour 
rien, dans une mise en scène de 
Michaël Langham qui, depuis quel- 
ques années, (dirige le Festival Sha- 
kespeare de Stratford au Canada ; 
Hamlet, avec Ian Bannen ; Ri- 
chard III, avec Christopher Plum- 
mer dans le rôle de Richard et Edith 
Evans dans celui de Marguerite ; 
Comme il vous plaira, où Dorothy 
Tutin sera Rosalinde ; Roméo et 
Juliette, avec Dame Edith dans le 
rôle de la Nurse, Dorothy Tutin 
dans celui de Juliette, le rôle de 
Roméo n'étant pas encore distribué; 
et enfin, Othello, avec John Giel- 
guld dans le rôle ide Othello et 
Peggy Ashcroft dans celui d’Emilia, 
la mise en scène de cette dernière 
pièce étant assurée par Franco Zef- 
firelli qui vient d’obtenir un triom- 
phe personnel pour sa mise en scène 
et ses décors de Roméo et Juliette 
à l’Old Vic. 


Londres 


Robert Bolt est considéré comme un 
des meilleurs dramaturges anglais de 
la nouvelle génération. Fait assez 
remarquable dans le contexte du 
théâtre britannique, ses trois. pie- 
ces firent directement carrière dans 
des théâtres commerciaux, en plein 
West End ; Robert Bolt n’est donc 
pas un produit des scènes expéri- 
mentales. 

Bien qu’il se défende d'écrire les 
rôles principaux de ses pièces pour 
des vedettes particulières, il a été, 
jusqu’à présent, un dramaturge fort 
heureux en ce qui concerne les dis- 
tributions. En effet, ses trois pièces 
ont été défendues par les plus grands 
noms de la scène anglaise. 

Après The Flowering Cherry (Ceri- 
sier en fleur) qui fut jouée par 
Ralph Richardson et qui tint l’af- 
fiche pendant plus d’un an, il vient 
de présenter coup sur coup deux 
pièces importantes : À Man for All 
Seasons (Un homme de tous les 
temps), pièce dans laquelle Paul 
Scofield incarne le personnage de 
Thomas More et The Tiger and The 
Horse (Le Tigre et le Cheval), qui 
est interprétée par Michaël Redgra- 
ve, sa fille Vanessa et Catherine 
Lacey. 


Londres 


Les trois auteurs britanniques 
d'avant-garde les plus en vue se 
sont réunis pour présenter, à l’Arts 
Theatre Club, un spectacle sortant 
résolument des sentiers battus. Ce 
spectacle, qui a pour titre générique 
Three (Trois), se compose de trois 
pièces en un acte. La première, 
Lunch Hour (L’Heure du Lunch) est 
de John Mortimer, l’auteur de The 
Wrong Side of The Park (Le Mauvais 
Côté du Parc) qui a remporté un 
gros succès la saison dernière \dans 
une mise en scène de Peter Hall ; 
la seconde, The Form (La Forme) 
est de N. F. Simpson, un auteur 
qui se fit connaître par sa pièce. 


One Way Pendulum, une « farce 


dans une nouvelle dimension » ; la 
troisième enfin, À Slight Ache (Une 
petite Peine) a pour auteur Harold 
Pinter, qui vient d’affronter le public 
parisien avec sa pièce The Caretaker 
(Le Gardien). La mise en scène de 
ce spectacle a été assurée par Donald 
McWhinnie et l’interprète principal 
en est Emlyn Williams. 


Londres 


L’English Stage Company vient de 


présenter la seconde pièce de She- 
lagh Delaney, la jeune auteur de 
Un Goût de Miel, au Royal Court 
Theatre. The Lion in Love (Le Lion 
amoureux), bousculant toutes les rè- 
gles de la pièce « bien faite », fut 
accueilli fraîchement en tournée et, 
après quelques modifications, divisa 
le public londonien. Situant à nou- 
veau l’action de sa pièce à Salford, 
Mlle Delaney a cependant réussi à 
créer quelques personnages irrésis- 
tibles. 


Quoi qu'il en soit, elle a prouvé 
par ce nouvel ouvrage qu’elle enten- 
dait bien ne pas limiter sa carrière 
de dramaturge à un premier et uni- 
que succès, 


Allemagne 


Le Club scénique allemand a publié 
au mois de décembre dernier une 
statistique des représentations de la 
saison 1959-1960. 


En tête de liste figurait Douze Hom- 
mes en Colère, de l’auteur améri- 
cain Reginald Rose qui a été 
joué 813 fois sur 37 scènes d’expres- 
sion allemande. Parmi les quinze 
œuvres les plus jouées de la saison 


Schiller, qui totalisent plus de 4.400 
» représentations. La pièce à deux 
_ acteurs de Karl Wittlinger Connais- 
| sez-vous la Voie Lactée ? qui fut 
l’œuvre la plus jouée en 1958-1959, 
_a été représentée 513 fois au cours 
de la dernière saison par 30 théâtres 
_ différents. L’Hurluberlu d’Anouilh a 
_ connu également un succès réel (434 
représentations sur 18 scènes), de 
même que Rhinocéros d’lonesco. 
… The Elder Statesman d'Eliot, La 
S Dernière Bande de Beckett et The 
_ Long and the Short and the Tall 
_ (joué en français sous le titre À 
- vous Wellington) de Hall dépassè- 
rent chacun la centaine de représen- 
_ tations. 


& 


ai 


di 


L2 Lex 


e + x 


Italie 


Nr: Marcello Moretti, le célèbre Arle- 
_ quin du Piccolo Teatro de Milan, 
est mort au mois de janvier. Son 
dernier rôle aura été celui de Bé- 
ranger dans Rhinocéros d’Ionesco, 
rôle qu’il venait de créer avec un 
. succès triomphal au Teatro Stabile 


de la ville de Naples. 


Er: Italie 


D'un auteur ayant atteint la pleine 
maturité, défini par une longue série 
__ d’œuvres antérieures, une nouvelle 
# comédie ne devrait pas réserver de 
surprises quant au choix du sujet 
et à la manière de le traiter. Eduar- 
do de Filippo, le plus populaire des 
_ dramaturges italiens contemporains, 
est pourtant parvenu, avec sa der- 
ère pièce, ÎL sindaco del rione 
aniita, à étonner ses admirateurs. 
Le syndic dont il est question dans 
e titre de la pièce est un person- 
age mystérieux, complexe, un 
homme investi par les habitants de 
son quartier du droit de régler des 
affaires louches qui sont normale- 
ment du ressort de la justice légale. 


_ En créant cette figure de justicier 
« _ populaire, Eduardo de Filippo a 
_ réussi à. passer ide l’atmosphère fa- 
4 . miliale qui caractérise la plupart de 
__ ses pièces à une authentique atmo- 
phère sociale et le public du Teatro 
à Quirino de Rome lui a réservé, le 
oir de la première, un succès cha- 
eureux. 


New York 


nnessee Williams a remporté, avec 
ouvelle pièce Period of Adjust- 
(Période d’Adaptation), un 
ri succès incontestable à New- 
rk. 


Reprenant des thèmes qui lui sont 
hers, l’auteur y dépeint les difficul. 
que rencontrent deux couples au 
rs de la période d'adaptation mu- 
elle. Grâce à son art de croquer 
es personnages sur le vif, Tennessee 
wi iams donne à ses quatre héros 


‘figurent sept drones . Friedrich 


Rhinocéros d'Eugène Ionesco, qui. 


poursuit une brillante carrière dans 
de nombreux pays, et notamment 
dans les principaux théâtres alle- 
mands, semble avoir pris un mauvais 
départ à New-York. En effet, la 
pièce a été jugée trop « spéciale » 
pour Broadway, la critique la consi- 
dérant comme un exercice intellec- 
tuel sans contact avec le publie et 
sans émotion véritable. Zéro Mostel, 
qui a obtenu le diplôme réservé au 
meilleur acteur pour son interpré- 
tation de Ulysses in Nighttown lors: 
du Festival des Nations de 1959 à 
Paris, y joue le rôle de Jean, qui 
fut créé en France par William Sa- 
batier. 


New York 


Becket de Jean Anouilh continue 
une brillante carrière à Broadway. 
Si la critique ne fut pas unanime à 
louer la pièce, elle le fut par contre 
pour applaudir les deux principaux 
interprètes, Sir Laurence Olivier et 
Anthony Quinn. 


New York 


Créée au Royal Court Theatre de 
Londres, la pièce de John Osborne 
et Anthony Creighton Epitaph for 
George Dillon (Epitaphe pour - 
George Dillon) fut représentée en- 
suite à Broadway en 1958 et n’eut 
que 21 représentations. Une seconde 
réalisation en 1959 réussit à tenir 
pendant 48 soirées. 


C’est off-Broadway, où l’audience 
pour l’auteur est probablement plus 
grande, que la pièce cherche cette 
fois son public, avec une ‘mise en 
scène de George Morisson. Bien que 
George Dillon soit un personnage 
vivant, en qui l’on retrouve l’atti- 
tude caractéristique de Osborne .de- 
vant la décadence et l’échec de la 
société anglaise, la presse américaine 
ä reproché à la pièce son bavardage 
et son manque d'action. 


Greenwich Village réussira-t-il, une 
fois de plus, à transformer un échec 
en succès durable ? 


New York. 


Une expérience des plus intéressantes 
s’est poursuivie .cet hiver dans les 
studios de Ll'IASTA. Cinq metteurs : 
en scène d’importants théâtres d’Eu- 
rope Occidentale et d’'U.R.S.S. ont 
travaillé avec des acteurs américains 
sur des pièces de genres très diffé- 
rents; montées en laboratoire et pré- 
sentées devant un public restreint. 


Depuis janvier 1960, ce centre inter- 
national d’études théâtrales a accueil- 
li Willi Schmidt, du Schiller-Theater 
de Berlin, qui présenta Intrigue et 
Amour, Jacques Charron, de la Co- 
médie-Française, qui monta Le Mi- 
santhrope et Yuri Zavadski, du Théi- 


scène sont étudiés en profondeur. 


‘ allemande au Théâtre de 


tions mondiales d’auteurs 


_ ces cinq saisons successives, CR 


pa à * = 
quable représentation ve p 
Kabuki, Narukami, mise en sc 
par Onoe Baiïko VII, un des princi- 
paux comédiens du’ Kabuki-Za de : 
Tokyo, et se poursuit avec The Way 
of the World dans une mise en scène 
de George Devine. : 


Sous sa forme intime et intoniiees 
le programme de l’'IASTA est une 
sorte de Théâtre ides [Nations en 
pratique, où les divers styles d’inter- 
prétation et méthodes de mise en 


Belgique à 
Le Dixième Homme, la pièce de - & 
Paddy Chayefsky qui tient l'affiche + 
à Broadway depuis près de deux ans 2. 


sans vedettes, a été créée en langue 
Bâle le 
26 janvier dernier ; les répétitions 
de la version anglaise ont commencé 
à Londres le 13 février. Quant à 
l’adaptation française de José-André 
Lacour, elle a été créée le 6 mars par 
le Théâtre National de Belgique. 
Cette pièce étrange et fascinante re- 
prend le thème du Dibbouk et se. 
passe tout entière dans une modeste 
synagogue new-yorkaise. 


 IMPRIMERIE COMMER 


Argentine. 
La conception d’ensemble du Théä- 2 
tre Municipal, que fait construire la | 
ville de Buenos-Aires, ne manque | 
pas d’ambition. Le Teatro Municipal 
General San Martin, dont on achève 
les derniers aménagements, sera en L 
effet le véritable centre culturel de | 
la capitale. Il comprendra notam- 
ment : un théâtre de comédie, de 
1.128 places, pour les représenta- i 
tions de style traditionnel ; un théâ- Il 
tre de chambre de 618 places pour 
les spectacles intimes ou expérimen- 
taux ; une salle de conférence pour | 
250 personnes ; un hall d’exposition c 
d’une superficie de 260 m2; un 
musée d’art moderne comportant 
trois salles de 400 m2 ; une école 
d’art dramatique ; et bien sûr, de 
nombreuses dépendances, des bu. 
reaux administratifs, des salles de 
réunions, des ateliers et un restau- 
rant. 


Pologne 


Le Théâtre Populaire de Nowa Huta, 
qui représenta la Pologne au Festi- 
val des Nations et au Festival de Æ& 
Venise, fête cette année le V° anni: 
versaire de son activité. Cette compa- 
gnie, qui est dirigée par Krystyna 


petite ville exclusivement ouvriè 
près de Cracovie, a présenté 30 piè- 
“es en cinq ans, dont onze 


et étrangers. 400.000 spectateurs 
suivi les 1.200 tions 


Nowa Huta (Pologne) 
«LE RÊVE ARGENTÉ DE SALOMÉ » 


par la Troupe 
du Théâtre Popu 
qui fête son VE Annivers 
(30 pièces - 400,000 spectateurs) 


<— 

Budapest. 

Au Théâtre National 

«€ BIEDERMANN: ET LES INCENDIAIRES 


de Max Frisch, qui a été 
joué avec succès à Paris 
au Théâtre de Lutèce en 1960 


> 
Tokyo 

Au Théâtre Geijutzuka 

« GASHINTARÉ » OU «LE JOBARD » 


de Kazuo Kikuta 
Pièce autobiographique 


New-York (à Broadway) 
au Théâtre Helen Hayes 
&PERIOD OF  ADJUSTEMENT » 


la dernière pièce 
de Tennessee Williams 


Festival d’Edimbourg 


<LE RÊVE DE PETER MAN » 
de Bernard Kops Dondres 
Théâtre Workshop 

& PROGRESS TO THE PARK » 
de Alan Owen 


auteur apprécié de la jeune génération 


SPECTACLES 


DE PARIS 


TITUÉES AVEC ESPRIT AU TH FRANÇAISE PAR 
GNIE MICHEL CLAIR, CATHERINE ROUVEL, NE VEDETTE DE 
JOUE FORT BIEN AU JEU DE L'AMOUR ET DE L'HUMOUR AVEC 


SORANO 
(Photos Bernand.) 


SOLIDEMENT ENCADRÉE PAR 1! EN BAROUX ET DANIEL 
SCHNEIDER DÉBUTE AU TH RE DE PARIS DANS 
ELIZABETHAI DE JOHN FORD, « DOMMAG 

SA GRA ONQUIERT ALAIN DELON ET LE PUBLIC PAR 


CHAQUE SOIR, LNE OVATION AUSSI MÉRITÉE QU'ENCOUR: 


-. 


F 
é 
) 
Ë 

Î 


) 


Ci-contre : 


CLAIRE MOTTE EST UNE MERVEILLEUSE « MAITRESSE D’ÉQUIPAGE » 
DANS re MARINES », LE NOUVEAU BALLET DE L'OPÉRA-COMIQUE . 
RÉGLÉ PAR GEORGES SKIEINE SUR UNE MUSIQUE D'ANDRÉ JOLIVET Ca 


Ci-dessous : 


Ci-dessous : £ SPECTACLE CLASSIQUE ENCORE, A L'ATELIER OU ANDRÉ BARSACQ 

LE & THÉATRE FORAIN », DE JEAN COCTEAU, A PLANTÉ SES RAJEUNIT @LE BARBIER DE SÉVILLE », DE BEAUMARCHAIS, DONT 

TRÉTEAUX CHEZ LES CHANSONNIERS DE LA TOMATE. HUMEUX, LA VIE ET LA VERDEUR DEMEURENT ÉTERNELLES. CLAUDE NICOT 

LÉGÈRETÉ, FOÉSIE SE RETROUVENT DANS CFS COURTES PIÈCES — FIGARO — Y SERT, AVEC ESPRIT, LES INTRIGUES SENTIMENTALES 

DE JEUNESSE INTERPRÉTÉES PAR LA RAVISSANTE THIEN HUONG D’ALMAVIVA — DANIEL CECCALDI — SUR UNE MUSIQUE DE 
ET ALAIN DUMOULIN LOUIS DUCREUX QUI SUCCÈDE, AINSI, À ROSSINI... 


Ci-dessous 

&LE JEU DE ROBIN ET DE MARION», LA PASTORALE D’ADAM DE 
LA HALLE, EST L’ANCÊTRE DE NOS OPÉRAS COMIQUES, CETTE 
JOYEUSE FRESQUE DU MOYEN AGE, OU SE SUCCÈDENT JEUX, 
DANSES ET DIVERTISSEMENTS, EST ANIMÉE PAR LA COMPAGNIE 
SOPHIE LAURENCE, CHAQUE MARDI, A L'ALLIANCE FRANÇAISE 


(Photos Bernand.) 


Ci-contre : E 
LA COMÉDIE MUSICALE AMÉRICAINE DE JÉROME RODBINS, « WEBT 
SIDE STORY», QUI FIT COURIR TOUT NEW YORK A BROADWAY 
PENDANT QUATRE ANS, EST A L'ALHAMBRA MAURICE-CHEVALIER. 
DON GRILLEY ET JEAN CANADA Y INCARNENT UN ROMÉO ET UNE. 
JULIETTE MODERNES AUX AMOURS CONTRARIÉES PAR LA HAINE 
QUI  OPPOSE LES BLOUSONS NOIRS DE NEW YORK A CEUX . 

DE PORTO-RICO Æ 


